Luis Mateo Díez, al aceptar el Cervantes: "Nada me interesa menos que yo mismo"

El escritor español Luis Mateo Díez al recibir el Cervantes esta mañana (EFE)

El escritor leonés Luis Mateo Díez (Villablino, 1942) es un escritor que reivindica la literatura como “una conquista de lo ajeno”. Así lo ha dejado dicho esta mañana al aceptar el premio Cervantes -el más importante de las letras españolas- en el Paraninfo de Alcalá de Henares. “Nada me interesa menos que yo mismo”, resaltó con una humildad llamativa en el mundo literario para recalcar que a fin de cuentas lo que le interesa al contar siempre son los otros. “En los términos de la ficción son de quienes pretendo apropiarme, precisamente por el conducto de la invención”. Por eso citó a su querida Irene Nemirovsky cuando dijo aquello de que “toda gran novela es un callejón lleno de gente desconocida”.

Díez, prolífico en novelas y relatos, elaboró un texto largo y cervantino yendo del pasado al presente y atisbando el futuro de este “octogenario de salud razonable”. Por eso comenzó por donde todo comenzamos, por la infancia, esa “patria perdida” de Rilke, a quien también citó, como a Cesare Pavese cuando decía que “es el tiempo mítico del hombre”. Recordó que fue “niño de posguerra”, pero que tuvo “la suerte de los afectos” que “se sobreponía a la desgracia de tantas desdichas” de la época.

En ese tiempo de niñez, sin querer ser “el repelente niño Vicente” de Rafael Azcona -otra cita- y en ese pueblo leonés tantas veces nevado en invierno, fue donde llegó a la literatura, que enseguida le embelesó. Primero por las veladas nocturnas, por la oralidad, ya que era costumbre vecinal contarse historias. Por ahí entró “el relato de lo ancestral y folclórico”.

Fue así un discurso en el que el escritor exaltó a esos “héroes del fracaso” de sus libros que tanto le entusiasman

El destino estaba ya casi encaminado, pero el golpe definitivo llegó con El Quijote, una novela que le entusiasmó desde muy joven. De hecho, afirmó poder “recordar muy bien la mañana de su primera lectura” cuando “los copos alborotaban los ventanales de la escuela”. Enseguida se dio cuenta de que Don Quijote no era un héroe, sino el antihéroe, o el “héroe del fracaso” como poco después empezó a recrear a los personajes de sus historias. “Un perdedor, término que nunca me gustó pero no deja de ser significativo, abocado a las perdiciones y los fracasos, por muy ensoñados que se forjaran”.

Fue así un discurso en el que el escritor exaltó a esos “héroes del fracaso” de sus libros que tanto le entusiasman. Por esa “fragilidad de su voluntad luchadora por la vida, el afán de vivirla y sobrellevarla con el rendimiento de la generosidad”. Son todos esos personajes voluntariosos de sus novelas que quieren vivir a toda costa reponiéndose de las heridas y ausencias que todos gastamos, y de las que el escritor también se acordó en la recogida del galardón.

La vida de los otros

Ahí, con ese germen quijotesco, estaba ya inoculada su vocación de escritor, a quien definió como “un narrador que, entre otras cosas, asumía la vida como una narración”. Y ahí estaba ya también esa conquista de lo ajeno, “el devenir de otras vidas que no fueran la suya, pero que, al contarlas, ya pertenecían al propio conocimiento y a enriquecer la vicisitud de su experiencia particular y limitada”.

El escritor se dio cuenta entonces que “la vida se descubre escribiendo”, que “escribir es descubrir”, y que al fin y al cabo “contar la vida era mi aspiración”. Y así fue transitando el camino, también, y aquí citó a Borges, con la convicción de que “la irrealidad es la auténtica condición del arte”. Por eso sus historias tienen poco que ver con el costumbrismo y el realismo sino que siempre hay, como sucede en ese universo de Celama que creó, un magma surreal, onírico, simbólico, extraño.

El escritor se dio cuenta entonces que “la vida se descubre escribiendo”, que “escribir es descubrir”, y que “contar la vida era mi aspiración”

Y ahí están siempre esos otros, los que no le pertenecen. Ahí, en esa “vida de la letra”, que decía el escritor Manuel Longares -otra cita-, “materia exclusiva de la misma vida imaginaria, la que a la letra debe su esencia literaria y verbal”. En definitiva, la literatura para Díez siempre es esa “suerte de vivir en lo imaginario lo que la vida misma no da de si”.

Culminó su discurso volviendo a sus personajes, esos que “no tienen tanta nobleza, pero son conscientes de alguna ejemplaridad heroica”. “A ellos vivo entregado, ya que son ellos quienes me salvan a mí”, zanjó.