En Floride, on a testé l’hydroglisseur dans les Everglades

Tout est question de vibrations. Alors que nous glissons doucement sur un canal d’eau douce bordé de figuiers banyan depuis seulement quelques minutes, le capitaine Pete ralentit la vitesse de l’hydroglisseur. Installé derrière nous, le pilote chevronné commence à nourrir les poissons en leur jetant des granules. En quelques minutes, ces derniers, de par leur vibration, attirent celui pour qui nous avons fait la route : l’alligator mississippiensis, plus connu sous le nom d’alligator d’Amérique. En l’occurrence, c’est «Lola», jeune femelle, qui déjà nous tourne autour.

Attention aux doigts pour ceux qui tapotent l’embarcation à fond plat en espérant capter l’attention du reptile, sa morsure est la deuxième plus puissante du règne animal. Vitesse de nage ? Jusqu’à 35 km/heure ! Une dernière info pour vous rassurer ? À l’âge adulte, les alligators d’Amérique ne possèdent aucun prédateur, à part l’Homme. Mais qui viendrait les braconner dans cette zone protégée ouverte au public ? Les Everglades se dépeignent souvent comme une vaste étendue d’eau douce, s’écoulant paresseusement du lac Okeechobee jusqu’aux confins méridionaux de la baie de Floride. À moins d’une heure de route du centre-ville de Miami, ce paysage singulier, ponctué de marais, de mangroves, de pinèdes et de hammocks, est pourtant le théâtre d’une vie sauvage florissante. Classé au patrimoine mondial de l’Unesco, le parc national est une ode à la biodiversité, dans un ballet d’écosystèmes variés et d’espèces, parfois au bord de l’oubli.

«Certains alligators reconnaissent même la voix du capitaine»

Et pour prendre conscience de la fragilité de cet équilibre écologique, la meilleure solution consiste à embarquer à bord d’un hydroglisseur – airboat en anglais – propulsé par de grands ventilateurs, des hélices d’ULM. Comparé aux bateaux traditionnels qui peuvent endommager la végétation aquatique avec leurs hélices, l’airboat exerce une pression relativement faible sur l’écosystème. Son fonctionnement repose sur un principe simple, mais très efficace, lui permettant de glisser au-dessus de l’eau, de la boue, et même de la végétation dense, offrant ainsi une expérience de visite inégalée dans des zones autrement inaccessibles. Seul défaut : le bruit. Casque obligatoire mais sensations garanties. À pleine vitesse, la machine peut atteindre les 60 km/heure, l’impression de glisse est alors saisissante.

Héloïse, notre guide du jour, nous conseille toutefois de toujours bien se tenir «pour ne pas passer par-dessus bord», au risque de se retrouver nez à museau avec Lola, 70 dents, une petite centaine de kilos, et habituée à Pete. «Certains spécimens reconnaissent la voix du capitaine. Si ce n’est pas celle de d’habitude ils repartent aussitôt», nous explique cette Française installée en Floride depuis huit ans, guide touristique dans la langue de Molière à Miami, mais aussi dans les Everglades. Cette Normande originaire du Havre poursuit : «les alligators sont partout à l’intérieur du parc, la saison sèche (de décembre à avril, NDLR) est la période idéale pour les observer, mais vos chances sont bonnes toute l’année.»

Il faut dire que les effectifs sont estimés à plus d’un million d’individus dans ce milieu naturel subtropical le plus étendu des États-Unis (2,5 fois la superficie de la Corse, NDLR). La région possède également l’écosystème de mangrove le plus important de l’hémisphère occidental, la plus vaste prairie de souchet et le principal lieu de nidification d’oiseaux aquatiques d’Amérique du Nord… Le «toujours plus» à l’américaine. On y croise aussi des aigrettes, grands hérons bleus, des talèves violacées ou des tortues à carapace molle. Enfin, le coin frétille de poissons ; d’ailleurs parfois, Pete sort sa canne à pêche, sous les yeux ébahis des touristes.

À chaque virage, un nouveau paysage

Mais pour l’heure, le capitaine relance sa machine à la recherche de «Big Guy», un mâle adulte de plus de 500 kilos. Autour des six passagers (ce petit hydroglisseur peut en transporter huit au maximum) tourne «Fred», un quiscale des marais, au magnifique plumage noir irisé. Ce cousin du corbeau nous suit pendant presque l’heure et demie que dure cette expédition. À chaque virage, un nouveau paysage s’ouvre à nous. C’est assez étonnant et avec la force de la machine, cela va très vite. Mais où sommes-nous ? Héloïse nous explique que pour se repérer dans cette zone – la 39-A , les pilotes viennent et reviennent, parfois plusieurs fois par jour, se font des points de repère avec certains arbres : «on essaye de rester sur les mêmes chemins pour ne pas abîmer la flore, du coup on sait où l’on va.» Nous aurions envie de rester encore des heures sur ce drôle d’engin tant la connexion à la nature est enivrante.

Restait une question à poser à notre guide sur la route du retour, apparemment attendue à chaque excursion : «quelle est la différence entre un alligator et un crocodile?». «C’est facile, s’exclame Héloïse ! L’alligator vit en eau douce, le crocodile en eau saumâtre et sa tête est plutôt fine et pointue. L’alligator a le museau large et arrondi, une dentition plus dissimulée, avec seulement les dents du haut visibles lorsque la mâchoire est fermée.» Un léger frisson nous parcourt le temps de repenser à cette rencontre hors du commun avec ce reptile préhistorique et n’ayant que peu évolué depuis des dizaines de millions d’années.

Mais la skyline de Miami, avec les immeubles de Downtown et Brickell sur notre droite, nous ramène bien trop vite à la civilisation et au XXIe siècle. La préservation des Everglades et ses neuf écosystèmes est une épopée contemporaine, un combat contre les menaces qui pèsent sur cet éden : urbanisation galopante, pollution des eaux, espèces invasives… Les efforts de conservation, la sensibilisation et le soutien des visiteurs sont des pierres angulaires de cette démarche de sauvegarde. Mais pas à n’importe quel prix. Un conseil aux futurs visiteurs : évitez de choisir une compagnie avec des bateaux de plus de 30 personnes, ne visitez pas les «fermes d’alligators» ou autres spectacles de reptiles avec cafétérias et boutiques de souvenirs… Ce n’est pas Disneyland.

Airboat dans les Everglades : infos pratiques, tarifs et compagnie

Miami off Road, seule compagnie à proposer ce tour semi-privatisé (max. 9 personnes) en airboat au départ de Miami Beach en français. $175/ adulte et $150/ enfant de 6 à 12 ans. Ce tarif comprend : le transport en minivan depuis South Beach vers les Everglades et retour, une sortie en airboat avec un expert local d’une durée d’1h30, et la présence d’un guide français pendant les 3h30 de cette expérience. 3 fois/semaine : lundi, mercredi et vendredi à 9h au départ de la poste de South Beach. Retour 12h30. Plus d’infos sur miamioffroad.com.