Sangre en los labios: Kristen Stewart contra todas las 'kristenstewarts' (****)

A las órdenes de la voz poderosa de Rose Glass, la actriz se refuta a sí misma en una explosiva reivindicación de todo lo que explota y de la mano de una salvaje extravagancia que lo tiene todo: chicas, pistolas, idiotas, sangre, sexo, músculos y… cosas que explotan.

‘Sangre en los labios’ no es exactamente una película al uso. Lo es más por abuso. Se diría que cada plano está ahí contra algo, contra alguien o contra todo. Lo que hasta ahora se entendía como un ‘thriller’ con sus hombres condenados y sus mujeres explosivas, ahora es más bien un cuento sucio y obsesivo donde importa más el ruido de los cuerpos que la definición de los géneros; un relato libre de lugares comunes, gestos o modales que llegado a un cierto punto hace ¡boom! La idea no es otra que rebatir cada uno de los tristes tópicos de eso que el tiempo ha definido como ‘noir’ y hacerlo no por defecto sino por exceso. De hecho, no queda claro si la idea es negar nada como simplemente afirmarlo todo. No es tanto refutación como éxtasis.

La frase aquella de que lo único que se necesita para hacer una película es una chica y una pistola se puede interpretar sin mucho esfuerzo como lo que probablemente siempre fue: una coz de machista ingenioso. O incluso genial, pero machista al fin. Y así hasta que una directora como Rose Glass secundada por dos actrices como Kristen Stewart y Katy O’Brian (sin olvidarnos de Ed Harris en una de sus más delirantes y perfectas interpretaciones) aparecen para dar con la polisemia inesperada del aforismo más famoso y con menos gracia de Godard. En efecto, ‘Sangre en los labios’ le da la razón al cineasta suizo, pero por el otro lado. No es que basten una chica y una pistola para hacer una película sino que si no hay chicas y pistolas a quién le puede importar el cine. Suena radical y, en efecto, de eso se trata.

El segundo trabajo de la directora que debutó con el milagro de horror y fe que era ‘Saint Maud’ ofrece ahora un ejercicio de desmesura, ingenio e imaginación visual tan desconcertante como abrasivo. Sufren las retinas, pero bien. Se cuenta la historia de una culturista (O’Brian) rumbo a un campeonato en Las Vegas. Por el camino, dará con sus huesos en un pueblo perdido. Allí se encontrará con el personaje de Stewart, que regenta un gimnasio y sus sudores, y con el padre de esta última que, además de coleccionar escarabajos, es el capo de la mafia local y dueño de un campo de tiro. Harris calvo y con melena a la vez se antoja la metáfora perfecta del gozoso contrasentido que es todo esto. Lo que sigue no admite narración por el mismo motivo que nadie es capaz de contar una descarga eléctrica en tiempo real.

Si en su cinta anterior Glass hacía que la historia de una enfermera piadosa dispuesta a todo por salvar el alma enferma de su paciente se transformara en un abrumador y tremendo cuento barroco, ahora más y mejor de lo mismo. Pero en otro paisaje. La directora mezcla, enturbia, manipula y saca brillo (todo a la vez) a cada uno de los lugares comunes del cine más brutal con la B de serie B. Y lo hace, como le gustaba al mismísimo Godard, tan perfectamente consciente del mito que habita como dispuesta a cambiarlo todo de sitio. Los Coen han encontrado sin buscarlo probablemente a la hermana que quizá ni necesitaban.

‘Sangre en los labios’ se permite casi todo. La única condición que se impone a sí misma es que, en algún momento, aquello rezume algún líquido: fundamentalmente sangre, aunque no se hace ascos al semen, los fluidos vaginales, el vómito o el mismo fuego. La pantalla se expande hasta hacer coincidir la realidad con el sueño, la alucinación con la detallada descripción de un vacío que todo lo cubre. En un momento dado, O’Brian se convierte en giganta. Literalmente. Y es ahí cuando cunde el entusiasmo. Que Kristen Stewart preste su nombre aún más plagado de polisémicas que todas las ocurrencias de Godard a una película de estas características solo habla bien de ella y de sus características. La que diera sus primeros pasos en el cine de la mano de la saga Crepúsculo va camino de convertirse en la actriz más brillante, amante del riesgo, provocadora y lista de su generación.

Kristen Stewart contra todas las ‘kristenstewarts’ que han existido hasta ahora no es tanto un bonito eslogan, que quizá también, como una declaración de principios. ‘Sangre en los labios’ es una película que aspira a ser la mejor definición de una ‘antipelícula’, tan convencida de todo lo que niega que acaba por ser la más redundante y feliz de las afirmaciones.

—

Dirección: Rose Glass. Intérpretes: Kristen Stewart, Katy O’Brian, Ed Harris, Dave Franco, Jena Malone. Duración: 104 minutos. Nacionalidad: Reino Unido.