Hannibal, Gozer y la cría de cerdo ibérico

Hannibal, Gozer y la cría de cerdo ibérico

Una tradición de los villanos del cine y el cómic es que suelen tener mascotas sicarias, pero muchos de ellos también cuentan con bestias aterradoras para males mayores, y la clave es jamás confundir a unas con otras. El hampón intergaláctico por antonomasia, Jabba el Hutt, tenía por mascota a un mono-lagarto kowakiano llamado Salacious B. Crumb, de irritante risita, y también tenía un foso donde aguardaba un tremendo rancor, para dar cuenta de aquellos que eran condenados por su capricho a la pena capital. Para entender por qué es importante no mezclar una cosa y la otra baste pensar las consecuencias de confundir la jaula de los periquitos con Parque Jurásico. Más o menos, lo que cuenta Jumanji.

Hace seis años, hablamos por aquí de Shin Godzilla, extraordinaria película sobre el enfrentamiento del Estado japonés con lo imposible, un dinosaurio mal dibujado que escupe rayos. Lo que distingue a este título de cualquier otro de las decenas que hay del monstruo japonés es que carece casi por completo de protagonistas humanos: Godzilla no se enfrenta a un puñado de héroes, científicos y militares, sino a un coprotagonista coral, los poderes públicos japoneses, a cuyas reuniones de comités y órganos políticos. La película es útil porque prueba, en términos hobbesianos, que cuando un Estado es liberado de sus corsés democráticos porque enfrenta un indecible, a menudo corre el riesgo de perder su condición democrática y convertirse en el Leviatán que predijo el filósofo inglés, una quimera ingobernable y poderosísima que, si bien puede destruir a Godzilla, él mismo se convierte en amenaza para la vida humana. Leviatán no es la mascota de los gobernantes, sino la bestia indómita: el kraken de Furia de titanes que, una vez liberado, nadie puede domesticar ni domar.

Contábamos esto a propósito del Procés, porque el imposible, Godzilla, era una Generalitat que abandonó la carretera de la ley y emprendió una huida por prados y bosques, y al que el Leviatán decidió perseguir campo a través. Es decir, lejos todos de la observancia del Derecho. El Estado que persigue desde entonces al separatismo residual opera al margen de sus apellidos constitucionales: ya no es social ni democrático de derecho, es solo Estado. Sobran los ejemplos, desde el juicio contra los procesistas hasta la Operación Catalunya del ministro Jorge Fernández Díaz. Es un Estado furioso y a la defensiva y, por tanto, una patente amenaza para los ciudadanos. La última prueba, de la que hablamos aquí la pasada semana, es el abracadabrante pronunciamiento de la Junta de Fiscales de la Audiencia Nacional respecto a la instrucción de dibujos animados del juez Manuel García Castellón contra Tsunamic Democratic.

El catedrático de Derecho Constitucional de la Universidad Pompeu Fabra, Enric Fossas Espadaler, en el Foro Debate Procuradores, decía en aquel otoño de vértigo que “al derecho constitucional no se le puede pedir que solucione un gran problema político para el cual no está hecho”. Cuando Mariano Rajoy mandó la policía a Catalunya, los famosos piolines, aún dirigía la operación, pero cuando afirmó que no sería la política sino “la ley” la que solucionaría el asunto, lo que hizo fue abrir la fosa del ráncor, dar rienda suelta al deep state para que pusiera fin al problema. Por eso el maestro de periodistas Guillem Martínez cuenta en sus crónicas que en este punto de la movida, Alberto Núñez Feijóo apenas pinta nada. Cuando Luke Skywalker se enfrenta al ráncor, Jabba ya ni pincha ni corta.

El mutilado millonario Mason Verger de la película Hannibal, de Ridley Scott, al que daba vida un irreconocible Gary Oldman, acaba devorado por los cerdos carnívoros a los que entrenó para que se comieran al asesino antropófago.

Todos los Estados modernos han sucumbido a la tentación de las acciones especiales, desde el terrorismo de Estado a los juicios sumarísimos cuando se han sentido en riesgo o han temido que la ley por sí misma fuera insuficiente para mitigar una amenaza. De eso trata la excepcional Agenda oculta, de Ken Loach, sobre las veleidades tacherianas en la lucha contra el IRA. Para evitarlo, el derecho constitucional moderno contempla “estados especiales”, como alarma, excepción, sitio y guerra para situaciones en las que el derecho ordinario y las libertades de los ciudadanos son un inconveniente. Pero la característica de esos estados especiales es su limitación en el tiempo. Son un rancor con una poderosa cadena al cuello y un bozal.

Gozer el Gozeriano, deidad todopoderosa adorada por hititas, mesopotámicos y sumerios, cuenta con dos fieles servidores, dos demonios subalternos que, como vemos en i, son en el Guardián de la Puerta y el Maestro de las Llaves, Sigourney Weaver y Rick Moranis (a los que las redes sociales sacaron hace tiempo su intrigante parecido con los mandatarios local y regional madrileños), pero ante desafíos mayores, invoca su forma de bestia indómita y gigantesca, que adopta el aspecto del muñeco de los caramelos Marshmallows.

Viendo (P)Ícaro, el estupendo documental de Netflix que tira del hilo del caso del pequeño Nicolás (y que es como el padrastro del que tiró la tía de Miguel Gila), uno descubre, en la cutre cochiquera de políticos, policías, togados, espías, empresarios, y periodistas que es la corte madrileña, que nuestro Gran Leviatán, nuestro terrible deep state, se parece bastante más al gordinflas coloso de azúcar de los Cazafantasmas que al mítico kraken de Furia de titanes. Causa destrozos por doquier pero da más risa que miedo.

Y hablando de glorias patrias, hoy cumple años el actor que podría encarnar a cualquiera de los personajes de esa trama madrileña que narra (P)ícaro: Don Fernando Esteso. Felicidades.