Dennis Lehane: "Presenciar tanto odio racial a una edad tan temprana arrancó algo de mí"

En Golpe de gracia, la novela con la que ha regresado tras seis años de ausencia, Dennis Lehane describe con pelos y señales un humilde barrio bostoniano en la década del ’70, en el que sus habitantes, en su mayoría inmigrantes irlandeses, lidian con trabajos míseros y vidas sofocadas por el alcohol y las drogas, mientras intentan mantener a distancia a la vecina comunidad negra, integrada por trabajadores tan aplastados como ellos.

Hay en ella muchos ecos de la propia infancia en un barrio vecino de quien es hoy es mucho más que un exitoso escritor con 15 novelas publicadas, entre ellas algunas que han llegado al cine como Shutter Island, Vivir de noche, Mystic River y Desapareció una noche. Lehane es también un consumado guionista y showrunner televisivo, responsable de Black Bird, la serie que le dejó el Globo de Oro el año pasado a Paul Walter Hauser, y le abrió el camino para un contrato exclusivo con Apple + por el que Lehane cuenta con el respaldo de esa plataforma para desarrollar nuevas series, entre ellas una adaptación de Golpe de gracia en la que será él quien tome las decisiones.

He tenido mucha suerte: nací con el color correcto en el país y en el momento correcto, con el sexo correcto”

Sin embargo, el que recibe a La Vanguardia en su elegante casa en un barrio de clase media de Los Ángeles no olvida su condición de hijo de inmigrantes irlandeses ni lo duro que tuvo que trabajar para poder lograr su sueño de convertirse en escritor: “He tenido mucha suerte”, admite, y agrega: “nací con el color correcto en el país y en el momento correcto, con el sexo correcto. El talento fue un regalo, el trabajo no, porque para llegar he tenido que partirme la espalda”.

Se ha convertido en un exitoso showrunner televisivo. ¿Qué fue lo que le llevó a sentarse a escribir una novela cuando ahora puede contar la misma historia en una miniserie?

Es que son cosas totalmente diferentes. Lo cierto es que durante varios años de relativa tranquilidad no podía escribir. Lo intenté tres veces. Me divertí mucho escribiendo guiones. Disfruto mucho de hacerlo. Me encanta el aspecto social de la labor del guionista. Pensé que tal vez Después de la caída iba a ser mi último libro, porque lo terminé porque tenía un contrato con mi editor. Me fui a Nueva Orleans a trabajar en mi primera serie como showrunner. Yo lo había hecho en colaboración con alguien en otras dos ocasiones pero esta vez fue mi primera vez solo. De golpe empezó la epidemia del Covid, caían todo el tiempo rayos y hacía un calor tremendo. Había algunos problemas personales que estaban afectando la producción. Por primera vez estaba al frente de un proyecto multimillonario y sentía que todo se podía ir al diablo en cualquier momento. Fue entonces que mi cerebro se dividió como una medida de protección y me senté a escribir Golpe de gracia. Lo hice como una manera de preservar la paz interior. Como una forma de autocontrol. La novela fluyó de una manera increíble. Podía escribir en la vieja casa en la que me estaba quedando o en el trailer, a la noche, a la mañana o en la mitad del día. Todo fluía con naturalidad.

¿Por qué cree que se dió?

Todo se lo debo a Mary Pat. Enseguida supe que ella era algo especial, y en cuanto le conecté con el verano del ’74 me encontré en un lugar absolutamente único. Son momentos raros. Me pasó con Mystic river, lo sentí con La entrega y en menor medida con Desapareció una noche. Son ocasiones en las que sientes que eres el único que puede escribir ese libro. Por ejemplo, por mas original que parezca, Shutter Island es un libro que podría haber sido escrito por otra persona. Pero no se me ocurre nadie que hubiese podido escribir Golpe de gracia. Eso hizo que todo el proceso fuese muy disfrutable. Fue un exorcismo, en el que pude sacar todo mi enojo, pero fue un proceso disfrutable, por más oscuro que sea el libro.

Había mucha gente racista. No serlo era como ser un espía en territorio extranjero”

¿Enojo?

Durante toda mi vida cargué con una frustración que no podía definir ni tampoco entender. Ciertamente no es una novela autobiográfica, no hablo de mi hogar, en donde no hubo ninguna clase de abuso. Todo lo contrario, tenía padres adorables. Por eso no lo podía explicar pero siempre estaba allí. Y cuando me puse a escribir Golpe de gracia, todo ese sentimiento surgió de golpe y me di cuenta que era eso lo que me había enojado tanto: el haber presenciado tanto odio y todo ese veneno a una edad tan temprana arrancó algo de mi. Y luego, durante los siguientes diez años viví en un mundo en el que había mucha gente racista. No serlo era como ser un espía en territorio extranjero. Esa experiencia me dio todas las herramientas que necesitaba para ser escritor, y este libro para mi es la culminación de muchas cosas sobre las que he estado escribiendo a lo largo de mi carrera.

¿Se refiere a cuando vio la manifestación racista que describe en el libro cuando tenía nueve años?

Sí. Cuando ves una cosa así no hay forma de que te lo olvides, sobre todo como fue en mi caso, que vi gente gritando y sobre todo las antorchas. Uno pierde la confianza en los adultos. Ya no les respeta. Creo que haber estado ahí me transformó por completo, porque vi el peligro en esa multitud, que podría haber terminado mal, y por suerte no ocurrió. Presenciar aquello me desconcertó mucho.

Vi gente gritando y sobre todo las antorchas. Uno pierde la confianza en los adultos. Ya no les respeta”

En algún momento Mary Pat se da cuenta que ella heredó el racismo de sus padres y luego se lo transmitió a su hija. ¿Cuándo descubrió que a usted no le pasó?

Desde un principio. Yo crecí en una comunidad mayoritariamente inmigrante. Mis padres eran irlandeses, mis vecinos eran polacos e italianos. En esa comunidad todos hablaban sobre los otros grupos de la misma manera en que ocurre en Europa. Cuando lo estás escuchando todo el tiempo y te das cuenta que lo dicen sin malicia, que es una idea importada de Europa, te lleva un minuto darte cuenta que cuando hablan de los negros el tono es diferente. Nadie reaccionaba frente a esos comentarios. Veía los graffitis en las paredes en 1973 o 1974 que decían: “hay que matar a todos los inmigrantes” y se sentía la presencia del Ku Klux Klan. Nunca me pareció que todo eso tenía sentido, todo lo contrario. Era algo que no podía entender.

Dennis Lehane

En una serie tiene que tener todo preparado con anticipación. ¿Cuando escribe una novela, sabe hacia dónde va?

Lo voy inventando a medida que escribo. En el caso de Golpe de gracia, estuve revisando mis primeros bocetos, porque originariamente se iba a llamar Old Calling, que es uno de los planes de vivienda de Boston. Eran simplemente tres páginas. Y la mayor parte de lo que quedó en el libro está allí, con la excepción de Bobby, que apareció de la nada. Tampoco sabía cuál iba a ser el final. Sabía que iba a tener algo que ver con el funeral de Augie Williams. Pero no sabía qué era lo que iba a pasar allí.

¿Mary Pat estaba en ese boceto inicial?

Si.

¿Qué fue lo que descubrió sobre ella en el proceso de escritura?

Lo que descubrí, y me sorprendió, fue su vulnerabilidad, algo que no le imaginaba. Porque las mujeres como ella que conocí en mi niñez eran muy duras, y criaron hijos igualmente duros. Yo siempre pensé que eran fuertes, porque se les veía así, fumadoras empedernidas, bebedoras incansables, capaces de darte un puñetazo en el rostro si les asustabas. La primera escena que imaginé fue en la que ella le da una paliza en el bar al aparente novio de su hija. Pero en cuanto me puse a trabajar me di cuenta que estas mujeres eran figuras trágicas, que probablemente habían recibido palizas cuando eran niñas y que seguramente se casaron con hombres que las molían a golpes. Estaban atrapadas en un ciclo de pobreza que nunca iba a terminar. Ciertamente esos ciclos de pobreza no concluyeron en South Boston para muchas generaciones que crecieron en esos planes de vivienda. Eran vidas muy trágicas.

¿Se sorprende a sí mismo cuando escribe?

Todo el tiempo. Eso es lo que más me gusta. Por eso en mis notas previas no defino demasiado qué es lo que va a pasar, algo que si tengo que hacer en mis series de televisión, porque eso es lo que me enseñaron, pero nadie me enseñó a hacerlo en un libro. Cada vez que lo he intentado, no me gustó el resultado. En el caso de Golpe de gracia hubo grandes sorpresas, como Bobby. Si él no hubiese aparecido, el libro habría sido tremendamente oscuro. Luego hubo otras, como el auto de Mary Pat. No es la mejor manera de escribir, porque así es imposible terminar un libro cada año. Una vez que mi editor entendió eso de mi, me alejé de ese objetivo, que hubiera resultado en una carrera muy lucrativa, y me dediqué a escribir mis libros a mi manera.

Si escribo otro libro, tendrá que surgir de la misma manera, porque fue algo que salió de mí, nunca lo busqué”

¿Qué es lo que separa escribir un libro de dirigir una serie televisiva?

El orgullo que sientes es diferente. Cuando escribes un libro, eres Dios, porque controlas cada pequeño detalle. Por eso se puede comparar escribir una novela con componer una sinfonía. Pero para serte honesto, ser Dios puede ser un gran dolor de cabeza, pero también puede ser maravilloso cuando las cosas funcionan y yo sentí que eso pasó con Golpe de gracia. Tal vez sea la última novela que escriba, y si es así, estará todo bien. Y si escribo otro libro, tendrá que surgir de la misma manera, porque fue algo que salió de mí, nunca lo busqué, no traté de encontrar una historia porque tenía que cumplir con un contrato. Así será si hay otro. Tendrá que venir de un lugar totalmente puro. Era algo que necesitaba escribir. Es un lujo que la mayoría de los escritores no se puede dar.