76歳になった「ジュリー・沢田研二」は歌謡曲黄金時代の“生ける伝説”、いや極上の“生きた化石”である

　生ける伝説、という言葉がある。数々のヒット曲を持ち、60年近くにわたって歌手活動を続けているジュリーこと沢田研二は、まさに歌謡史の生ける伝説と呼びたい存在だ。

　ただ、個人的にはそれ以上にふさわしいと思う言葉も浮かぶ。生きた化石、というものだ。

　生物学者のダーウィンが使い始めた言葉で、ウィキペディアには「太古に何らかの形で繁栄していたものが、今は何らかの形で細々と生き残っている」「他では失われてしまった太古の特徴をいまだに保持している」といった定義が示されている。一般的なイメージとしては、シーラカンスやカブトガニだろうが、アフリカゾウやジャイアントパンダ、ミツクリザメなども含まれていて、それなら、沢田にも十分に似合う言葉だと感じてもらえるのではないか。もっと言うなら、「極上」の生きた化石だろう。

　というのも、彼は1960代後半、グループサウンズ（GS）ブームのなかで世に出て、アイドル的人気を獲得。70年代から80年代半ばにかけては、自前のバンドを従えるソロ歌手として、ヒットチャートをにぎわせた。歌唱力に加え、作品の企画性や奇抜なパフォーマンス、衣装、化粧などで独自の世界観を構築。それはのちのJポップやヴィジュアル系ロックにも影響をもたらすことになる。

■歌謡曲黄金時代の最後の帝王

　ザ・タイガース時代には「NHK紅白歌合戦」にも賞レースにも縁がなかったが、ソロになってから「紅白」には17回出場。78年にはポップス歌手初となる大トリも務めた。73年には「危険なふたり」で日本歌謡大賞を、77年には「勝手にしやがれ」で日本レコード大賞と日本歌謡大賞をダブル受賞している。どちらの中継番組の歴史においても、彼が初受賞した年の視聴率が史上最高だ。

　つまり、彼は歌謡史の流れを変え、いわば歌謡曲黄金時代の最後の帝王として君臨した。85年に発表された自伝「我が名は、ジュリー」には、ソロ活動を始めたころ、コンサートでのアンコールという習慣をファンに教えた話が出てくる。

「マネージャーと相談して、ちゃんと下ろさないでくださいよ、幕を、ずーっと下ろしてきて、最後のところをちょっと開けておいて、それをまたスーッと開けて、と。それを少しずつ間を長くするんですね」

　そんな時代から歌い続けている人は、かなり少なくなった。GSの生き残り組では寺尾聰がいるものの、あくまで役者が本業。70年代後半、三つどもえのバトルを繰り広げた山口百恵はとっくの昔に引退したし、ピンクレディーも最近は再結成をしていない。

　そんななか、沢田に続こうとしている存在に郷ひろみがいるが、両者は似て非なるもの。郷は昨年の「紅白」で、ブレイキンに挑戦。今年のパリ五輪から新種目となるスポーツをこなして、若さをアピールした。

　沢田はもう、そんなことはしない。90年代に入ったころから、時代を追うことも、若づくりをすることもやめてしまった。かといって、役者やタレントに転じることもなく、もっぱら歌で生きている。その結果、生ける伝説であり、生きた化石という希少価値も持つ、特別な存在となっているわけだ。

■時代と一体化する生き方をやめた

　では、なぜ彼はそうなれたのか。

　ソロとしてヒットチャートをにぎわせた時期、彼は「一等賞」という言葉を好み、実際にそれを目指し続けた。そのためには、時代と一体化しなくてはならない。80年1月1日には、その後のバブル景気を予言したかのような「TOKIO」をリリース。電飾スーツを着て、パラシュートを背負うパフォーマンスで驚かせた。

　その一方で、芝居もこなし、仲の良かった志村けんとコントもやる。時代の先読みもしながら、あらゆるエンタメ的サービスに努めていたわけだ。山口百恵やピンクレディーのように数年間ならともかく、十数年も続けるのは心身がかなり疲弊することだろう。「TOKIO」の次の次のシングル「酒場でDABADA」には「急いで生きたら三十いくつ」という詞があるが、それこそ、若くして過労死もしかねない勢いだった。

　そのせいか、彼の活動は80年代後半以降、ペースダウンしていく。「一等賞」にこだわり、他者と競争するようなスタンスを捨て、時代と一体化するような生き方もやめたのだ。

　彼を世に出した渡辺プロダクションの創業者が亡くなるなど、芸能界でも変化が起き、ヒットチャートの中心も彼より若い人たちへと移っていた。また、派手なパフォーマンスへの志向はもろ刃の剣でもあり、80年には盟友だったバンドマン・井上堯之が音楽観の違いから去ってしまう。時代を追い過ぎたことの反省や疲れ、さらにはやりきった感も重なり、そろそろいいか、という心境に至ったのではないか。

■退廃的でワイルドという「本質」

　そして何より、それまでに作り上げた素晴らしい世界は、同時に限界もある世界だった。

　たとえば、75年の「時の過ぎゆくままに」。作詞者の阿久悠は、こんな秘話を明かしている。

「『堕ちる』という言葉を変えてくれと、プロダクションからいわれたが、ぼくは頑張った。堕ちる歌なのである」（「愛すべき名歌たち―私的歌謡曲史―」）

　生きることに疲れ、傷ついた男女の愛を気だるく歌い上げたこのバラードは、最高傑作との呼び声が高い。

　ただ、その翌年、沢田は新幹線で「いもジュリー」と呼んできた男に腹を立て、暴力沙汰となった。前出の「我が名は、ジュリー」ではこの事件のことをこう振り返っている。

「もうこれ以上の恥ずかしいことはない。親戚にも迷惑かけて。だから仕事でもってやることは、多少の恥をかいたって、あれに比べれば大したことはない。（略）割り切るようになりました」

　そこから派手路線をエスカレートさせていくわけだが、そんな彼らしいもろもろが結実したのが、78年の「サムライ」であり、79年の「カサブランカ・ダンディ」だ。前者ではナチスを連想させる衣装が注目を浴びたり、後者については今年の連ドラ「不適切にもほどがある」（TBS系）で昭和的な男っぽさがネタにされたりした。

　つまり、退廃的でワイルドというのが沢田最大の持ち味。それは彼の本質にハマっていただけでなく、当時の価値観や美学にもまずまず適合していた。

　しかし「カサブランカ・ダンディ」が1942年公開の米国映画を引用して「あんたの時代はよかった」と懐かしむ歌だったように、近々、時代遅れにされるものでもあったのだ。沢田はスターならではの嗅覚でそれを感じ取り、自分の世界にこもることにしたのではないか。どうせ時代とズレていくなら、自分の歌いたいようにやっていこうというように。

■「ジュリーっぽさ」を面白がれるファン

　幸い、その世界には彼を理解するファンがいた。コンサートでヒット曲が歌われなくても、政治的な発言が飛び出しても、直前にドタキャンされても、それもまたジュリーっぽいと面白がれる人たちだ。いわば、若気の至りも年寄りの冷や水も許容される空間で生きていられるということ。これほど幸せなスターはなかなかいないし、歌謡曲で育った筆者にとっても、これほど濃密な歌謡曲らしさが保たれた世界がまだあることは幸せというほかない。

　しかも、サブスクなどの浸透により、最近の若者は作品の新旧を気にせず、聴くようになってきた。それこそ「生きた化石」のようにして、沢田の濃密な世界が発見されることで、新たなファンも獲得しているようだ。

　とはいえ、6月25日の誕生日で76歳となり、衰えは隠せない。今年1月に行われたコンサートでは、熱狂的ファンがブログに「グダグダ」と形容するほど、歌詞忘れや音程外しが目立ったという。

　それでも、彼は歌謡曲黄金時代の魅力が缶詰になったような存在であり、音楽性だけでなく、当時の価値観や美学まで体現して楽しませてくれる。「カサブランカ・ダンディ」に倣えば「ジュリー、ジュリー、あんたの時代はよかった」とこちらから歌いたいほどだ。危険なひとりが勝手にしやがる世界を、このまま死ぬまで貫いてほしい。

●宝泉薫（ほうせん・かおる）／1964年生まれ。早稲田大学第一文学部除籍後、ミニコミ誌『よい子の歌謡曲』発行人を経て『週刊明星』『宝島30』『テレビブロス』などに執筆する。著書に『平成の死 追悼は生きる糧』『平成「一発屋」見聞録』『文春ムック あのアイドルがなぜヌードに』など