"Es triste ver cómo lo trans se ha convertido en motivo de segregación dentro del feminismo"
“Es triste ver cómo lo trans se ha convertido en motivo de segregación dentro del feminismo”
Ariel Florencia Richards (Santiago, 1981) es escritora e investigadora de artes visuales. Estudió Diseño en la Universidad Católica de Valparaíso y Estética en la Universidad Católica de Chile. Gracias a una Beca Bicentenario realizó un Magíster en Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York, ciudad en la que vivió por tres años. Es autora de la novela Las olas son las mismas, publicada en Chile y España. Trabajó como editora cultural de distintos medios impresos y es colaboradora permanente del sitio de arte contemporáneo Artishock. También escribe sobre masculinidad y arte en la plataforma de contenidos Ritmo. Actualmente se encuentra cursando un doctorado en Artes en la Universidad Católica, donde investiga las relaciones en performance, género y memoria. Inacabada es su más reciente novela publicada en el sello Alfaguara.
Pregunta.- Me gustaría empezar por el principio, el origen de esta novela, que antes de serlo fue también otras dos novelas o ideas inacabadas.
Respuesta.- Me gustó mucho la idea de trabajar con un solo manuscrito, en el fondo, sin control de cambios, porque lo que me estaba pasando corporalmente era que estaba dejando una identidad atrás y no quería estar nostálgica ni romántica sobre lo que estaba dejando atrás, que era una especie de muerte, sino que yo estaba feliz con que lo que estaba sacando fuera. Me parecía que había una libertad que se debía transmitir en la metodología de la escritura, que en este caso era sin control de cambios, sin versiones, en un solo documento y también como que tuviera distintos títulos de distintas versiones, con distintas intenciones. Fue parte de una búsqueda que se relacionaba de alguna manera con poner el ojo en procesos inacabados de la historia del arte. Entonces quería honrar el proceso. Pero fue algo gozoso.
P.- Me pareció un ejercicio meta, muy interesante, en el que la novela es capaz de hablarte sobre sí misma y te involucra como lector de una manera casi cómplice.
R.- Es que en el fondo lo que quiere la protagonista de la novela es pronunciar dos palabras que son súper sencillas y que cualquier mujer biológica ni se plantea, que son las que completan la frase: “soy mujer”. Pero para este personaje hacerlo significa destruir su versión anterior, significa poner en duda su cordura, porque ella no se ve como una mujer, físicamente por lo menos. Y sobre todo significa causarle dolor a su madre. La elección de las palabras, su tiempo y espacio de las palabras fue súper considerado durante la Escritura, y también como que Juana tiene una eh Tiene una atención especial puesta en las palabras, porque las palabras construyen y destruyen realidades con solo pronunciarse, digamos. Entonces son súper poderosas, a pesar de que las ocupamos todo el rato. Las menospreciamos, pero una palabra puede ser una la cara visto te puede, Una palabra puede dejar llorando y una palabra te puede hacer el día también.
P.- Lo importante de las palabras que tanto obsesiona a la protagonista del libro.
R.- A veces podemos nombrar lo que somos y lo que queremos. Como saber lo que quieres almorzar hoy. Pero hay veces que te preguntan ¿qué te pasa? Y es difícil, no encuentras las palabras, porque hay veces que las palabras son insuficientes también.
P.- Me parece muy interesante esa idea del arte inacabado que ocupa el objeto de estudio, que además es algo universal en el arte, siempre se está construyendo
R.- Lo inacabado es prácticamente una tradición en las artes visuales. Lo que pasa es que creo que no se había pensado desde la perspectiva de la identidad de género. Sí se ha pensado desde el espacio de estudio de los procesos, de cómo decanta una idea de la manera diestra que dibuja o no cierto artista cómo proyecta. Pero esa imagen tiene que ver con la ejecución de algo y no con la construcción de una identidad, menos una identidad de género. Para mí, que soy muy fan de los bocetos, de los bosquejos y los croquis, me parecía que había algo ahí, como una promesa de algo que se podía construir, pero no del todo terminado. Me interesó mucho reparar en ese proceso anterior a lo definitivo para decir: “mira, yo también estoy en esta fase de construcción e identificación de prueba y error, de borronear, echar para atrás, adelantar, probar”. Me pareció un espacio muy fértil.
P.- Y aparte otro de los leitmotiv o de los temas que que suele usar la protagonista Juana para para encontrar pues esa identificación o esa forma de explicarse a sí misma y tanto a los demás es. Se fija eso en el arte, en la tradición clásica, en la propia religión? Sí, eso me llama mucho la atención.
R.- Sí, eh, bueno, el Thyssen, o sea, el cine en parte con arte, es súper religioso, es medieval y a mí esa figuración y los recursos del arte religioso me encantan. Son grandes relatos y también visualmente se han explorado mucho en ellos porque son muy ricos también. Yo fui a un colegio jesuita en Santiago, donde también desde que era muy chiquita se me inculcó que había relatos, imágenes, recursos que tenían que ver con lo religioso, que me parecían bellísimo. Los ritos de la muerte, por ejemplo, me encantan.
P.- Lo pregunto si era que que porque en esos relatos se encuentra esa forma de de explicarse y a los demás, tanto a los demás como a sí mismo.
R.- Si no sé, es bien intuitivo y tiene que ver con una formación de infancia o adolescencia. Ahí también hay cosas raras, el cuerpo de Cristo se transfigura en una hostia y después se la dan en la boca en una misa, y cuando naces te echan un chorro de agua y oye, qué lindo todo esto, si lo miramos a nivel performativo y a nivel psicológico. Por más que la Iglesia como institución sea una cosa que podemos criticar, hay cierto lenguaje ahí que es súper poético. Yo tengo buenos recuerdos de mi época en la que creía en Dios. Dejé de creer después en algún momento, pero haber ido a misa y haber estado en estado de recogimiento y creer que había una conexión con algo mayor y rezar, ampliaba mi idea al ser, entonces como que no soy enemiga de ese tipo de recursos visuales y performativos.
P.- Precisamente la Juana de pequeña deposita en confesión su esperanza.
R.- Total es que después, a los 37 años, lo que hace es una confesión. Poder decir lo que tiene que decir es esto, perdónenme, es la verdad, pero si en ese momento como que la confesión queda un poco ridiculizada porque su contraparte que es el sacerdote, como que me imaginaba yo que estaba como con una serie de chicos que se estaban confesando cualquier tontera, entonces era más bien una cosa mecánica, pero acá había un tema con la identidad de esta niña que se veía como un niño por fuera, eh, que también relevada del poder de las palabras. O sea, si en el fondo ella decía soy niña desde chiquitita cambiaba todo, pero no se atrevía porque no sabía que se podía, porque no sabía si eso era correcto, pensaba: ¿cómo seré la única niña entre todos estos niños?
P.- Con referencia al de Alana portero o o por ejemplo, la película de 20.000 especies de ángeles. Pues sí que es verdad, como que muchas veces que no sé si es algo, pero me ha llamado la atención como que se busca en esas referencias, pues igual, mitológicas, cristianas, religiosas eh? Una forma de explicar más sencilla que que igual lo que daríamos por entender un pensamiento lógico o en esas tradiciones hay más, más verdad o más capacidad de expresarse que sí.
R.- Y esas tradiciones han como que han desarrollado cierta experticia en transmitir relatos masivamente. Hay ciertas tradiciones que han tenido la inteligencia de simplificar su discurso, pero no el contenido de sus discursos. Tienen un contenido complejo, pero la forma se vuelve accesible a través de parábolas, por ejemplo, a través de imágenes, el alcance que pueden tener es brutal.
P.- La protagonista de este libro dice que se atrevió a decir esas dos palabras. Soy mujer en 2018, después de de ese movimiento feminista. Pues histórico sí. Sobre todo en Chile, eh? Qué le ha aportado el feminismo al movimiento trans?
R.- Es incalculable el aporte del movimiento feminista al mundo y a la cultura en general, pero también lo trans propone una fractura en el movimiento feminista, que en España es súper fuerte, no tanto en Chile. Te diré que más bien, porque si bien no es perfecto. A alguien le molestará, pero muy particular. Pero acá en España es como que yo hiciera cuando me invitaron. Quiero ir a España. Entonces creo que el movimiento feminista hace un gran aporte a la causa y el movimiento trans. Es muy triste que lo trans se haya convertido en motivo de segregación dentro del movimiento feminista. Entonces, como me gustaría que fuera mutuo y que fuera de beneficio mutuo, que los dos movimientos se nutrieron y crecieran en sus porvenires, pero acá como que no es tan así.
P.- En un inicio no había esta división y ha sido en los últimos años, sino también lo he sentido como algo que no.
R.- Acá muy fuertemente. O sea, yo vi lo que pasó en Madrid con estas marchas separadas limitadas por ideología, que justamente han generado un espacio de segregación dentro del feminismo. Es como si una parte del feminismo hubiese reaccionado con una especie de síndrome de Estocolmo, repitiendo aquello contra lo que nos levantamos. Recurriendo a los mismos tipos de tácticas y estrategias del opresor.
P.- Ese rechazo viene quizá porque el movimiento trans no se queda en la realidad de las personas trans, sino que también ha sido capaz de cuestionar o desmontar la idea de género que todos habíamos tenido hasta ahora
R.- Sí, yo encuentro que el tema trans está bien, digamos, pero es un tema súper particular y a mí me gustaría hablar de temas generales. Yo, como en mi familia, no hablo de desde el punto de vista transgénero, punto de vista, desde la hija mayor soy tía, soy hija, viste, soy novia en el fondo como que o sea, tengo otras realidades. Lo transgénero es una realidad que espero que no sea la primera ni la más importante a la hora de definir mi voz, sino que permita justamente conectar con otras realidades. En ese sentido si yo hubiera pensado que este libro hacía encontrarse solamente con personas transgénero. Chico no me interesa eso, me interesa poder conversar contigo y poder conversar con mi abuela y poder conversar con una persona que no conozco.
P.- Sí, yo creo que precisamente por haber trascendido de esa conversación entre solo esto ha sido lo que genera rechazo, pero también mucha empatía, mucha y muchas ganas de querer conocernos. Y por eso el libro es como este o el de Alana, que no sé, pero ha sido un éxito no solo de crítica, sino de público. Tenemos ganas de que nos hablen de esto.
R.- Si es que creo que nos pasa a todas. Es como que la transición, o sea de un lugar a otro y cambiar es algo humano, es universal y es humano. Es como yo cambio de idea, así como cambio de ropa y cambio de de no sé de estado civil, como también cambio de autora favorita, o sea una semana. Me encanta Maite Nelson y a la semana siguiente quiero leer todo lo de la Olivia la. O sea, viste como. Y no es una tradición digamos entonces como. Pero sí se ha leído que que el que el cambio de género por un lado es una traición al género de origen y también es una intrusión al género de destino y wow! Eso quiere decir que porque hay tabúes entremedio que se están tocando eh, por por algo se castiga. También hay una una base que hay que es como misteriosa y vulnerable.
P.- El libro como este, ese otro personaje del que no hemos hablado tanto, que es la madre, que pues que es el otro gran personaje de la novela y y como lo lo tratas con con una empatía bestial y una comprensión que muchas veces no te dan ganas de tratarla. Sí, sí. Es curioso.
R.- Juana tuvo que ser muy paciente con su madre, porque por un respeto a los tiempos, también a lo que le está pasando, es maravilloso y es una forma de aparecer la madre dentro de sus escasos recursos como afectivo relacionado con la muerte y para ella se está muriendo el hijo mayor. Entonces la. El durante la novela yo creo que se da cuenta de que arrinconar a la madre y apurarla y presionarla es también medirla y que la tiene que dar espacio y tiempo a que diga esto como mejor pueda. Y es el lugar del amor. O sea, como no es el lugar de la presión, ni el juicio, ni de la prisa. Es el lugar de la paciencia, del entendimiento, de la espera, del cariño incondicional. Te diría cómo eso quizás no cambia, o hay veces que no cambian los afectos hacia ciertas personas que permanecen de por vida y es igual de hermoso.
P.- Y tú como escritora? Porque está contada en tercera persona. Hay un narrador ahí que se ha metiendo. Entonces, cómo? Cómo has tratado a ese personaje? Cómo has querido tratarlo desde el principio al padre.
R.- Como una persona, como con pocos recursos para entender lo que le está pasando, bien intencionada y sobre todo como una mujer que quiere ser muy buena madre, pero que está con dificultades para expresarlo, pero cuya base es el amor. Eso te diría. Pero sobre todo una mujer con dificultades, así como una hija, digamos. No es que la problemática sea la madre. La hija también tiene dificultades para expresarse.
P.- ¿Cómo se sale de un libro así?
R.- La salida creo que fue fácil porque también que en algún momento me empezó a exasperar lo callada que era Juana. Dile en la mitad de Nueva York, pégale una cachetada y dile mamá. Entonces como que Juana recogía mucho esa incertidumbre mía previa al tránsito, el miedo, el ser cuidadosa. Creo que hoy día ya soy una descuidada y soy una desmadrada y posiblemente diría la pachotada más terrible en mitad de la calle. Entonces como que salir también fue como uf, ya, ok, este proceso se cerró. El libro quedó muy bien pude despegar un poco mis intereses por las artes visuales.
Ahora me siento muy atraída por Matta Clark. Este chico murió a los 35 años, en 1978 y le sobrevive un gran archivo, desde cómo proyectó sus obras de arte, los bocetos, hasta sus cartas, su pasaporte y objetos súper personales a través de los que dan ganas de como de acercarse a su cuerpo como su pasaporte, sino un ladrillo. Huele, tiene su olor porque fue su pasaporte el 71 78 lo fueron y lo tenía muy cerca en el pantalón. Estaba muy cerca su cuerpo. Entonces hay algo en el archivo de este hombre que murió muy joven que es una especie de sobrevida. Es como si él todavía estuviera vivo en alguno de estos documentos y me dan muchas ganas de trabajar con esos materiales. Inacabada es hermoso. Pero oye, perdona, tengo una cita con Gordon Matta Clark en cinco minutos. Me quiero empapar de todos estos papeles, entonces me gané una beca para ir a estudiar sus archivos a Montreal que están allá y el día se me hacía corto, me pasaban las cartas y me pasaba todo el día leyendo. Entonces abandonarlo fue muy fácil porque este proceso de alguna forma ya se está decantando y porque lo que venía se me hacía muy atractivo.
P.- Y hablando con tus lectores has descubierto algo nuevo del libro como ha crecido este libro según todo.
R.- O sea, esta conversación Lucas contigo es esta. Mira, hubiera sido impensada un año atrás. Como que este libro fue escrito en Pandemia, yo sola con mi perra, mi apartamento trabajado con mi editora a distancia y cuando lo publicamos a mí y a mi editora nos gustó mucho cómo quedó, pero fue como esto para nosotras. Que lindo nos quedó como estaba paquete súper bien y de repente el libro sale, le empezó a ir súper bien, salen críticas, súper positiva, se vende un montón. Entonces todo eso fue inesperado porque no fue escrito con ese sentido. Fue un trabajo de pandemia súper íntimo, eh? Y mi relación con La Paz Balmaceda, que es mi editora, fue, fue muy cercana, fue una amistad, eh, Pero ni ella ni yo estábamos esperando que esto se convirtiera en algo. Entonces todo lo que ha pasado es inesperado. Desde que te hagas la pregunta de qué es lo más inesperado, como vivían en Madrid, quién iba a pensar eso? Hasta mmm. Yo me quedé en Instagram. Entonces como que te escriba mamás o papás de chicas y chicos trans que no saben cómo abordar este tema con su hija y que dónde encuentran el libro que le gustó tal pasaje o que no entienden no sé qué cosa, o no quieren leer el libro pero quieren hacer una pregunta. Todo eso excede cualquier expectativa, porque las expectativas eran como ay, el documento que quedó lindo así y ojalá que salga bien. No había expectativas con respecto a que esto se convirtiera en algo y ahora es algo que se mueve y que circula y que resuena como con un chico en en Madrid, así como la semana pasada resonó con una señora del extremo sur del país que la había leído, cuya hija ella tenía la intuición de que era trans, eh? Entonces. Pero todo es inesperado entonces y no me deja de sorprender.
P.- Está todavía inacabada.
R.- En ese sentido. Y que siga estando así.
Artículo relacionado: Alana S. Portero: “Siempre he visto la masculinidad como algo indescifrable y lleno de rituales absurdos”