Cristo y sus santos duermen (La casa del dragón)

El próximo 16 de junio se estrena la segunda temporada de “La Casa del Dragón”, una serie basada en “Canción de Hielo y Fuego”, el universo creado por George R. R. Martin. Su obra ha sido elogiada por giros de trama, dragones y personajes complejos, pero también, gran parte de su éxito se debe a la forma en la que estudia la historia y la explora mediante la ficción.

"La casa del dragón" cuenta la historia de la familia Targaryen, 200 años antes de los eventos que tuvieron lugar en "Game of Thrones".

Un navío real se hundió en el Canal de la Mancha con toda su tripulación. Una de las personas que perdió la vida fue William Adelin, el único legítimo heredero del rey Enrique I de Inglaterra. No es que el rey no hubiera sido pródigo en lo que a hijos se refería. Todo lo contrario, llegó a tener, por lo menos, 25. El único problema era que todos los demás hombres eran bastardos.

Por esa razón, el rey Enrique los ignoró a todos en favor de su hija legítima mayor, Matilda, antigua emperatriz del Sacro Imperio Romano y esposa del conde de Anjou. Supuestamente bajo amenazas físicas, el rey pródigo en hijos y pródigo en ideas revolucionarias convocó a los barones de Inglaterra a jurar un voto de obediencia para servir a Matilda como heredera al trono.

No obstante, con la muerte de Enrique, Cristo y todos sus santos decidieron dormir porque, durante las siguientes dos décadas, una de las más grandes guerras de la historia de Inglaterra castigó a barones, herederos, bastardos y todo el pueblo llano que no sabía de reyes y sucesiones y lo único que quería era una buena cosecha. En 1135, el sobrino de Enrique I, Esteban de Blois, tomó el trono con la ayuda de su hermano, el obispo de Winchester, y gracias al apoyo de muchos barones, que no iban a permitir que una mujer y un miembro de la casa de Anjou los gobernara. Cuatro días después de la muerte de Enrique, Esteban había sido coronado en la abadía de Westminster.

Inicialmente, Esteban consiguió consolidar su posición, a pesar de una invasión del norte de Inglaterra a cargo del rey David I de Escocia y tío de la emperatriz Matilda, siendo capaz de repeler a los escoceses y ganar el apoyo de la mayoría de los lores normandos, prometiéndoles en su primera corte continuar las políticas de Enrique I. Sin embargo, las rebeliones en Gales y la invasión desde Normandía de Godofredo de Anjou en 1136 alzaron el nivel hasta llegar a una guerra civil cuando el hijo ilegítimo de Enrique I y conde de Glouscester, Roberto Fitzroy, se reveló contra el rey Esteban en el nombre de la emperatriz Matilda, dando a la reina una fortaleza en el suroeste de Inglaterra.

La fuerza adquirida por la emperatriz alentó nuevas invasiones de parte de Normandía y Escocia y, en 1139, Matilda cruzó el Mar de la Mancha en verano con su hermano Robert Fitzroy a su lado y consolidó su poder en Gloucester, Bristol, Devon, Cornwall, las Marcas galesas y Oxford.

Mientras tanto, Esteban no podía seguir comprando lealtades entregando tierras reales, ya que su tío había abusado de esa estrategia y había dejado a la corona empobrecida. Además, el contexto político generado le había dado la posibilidad a los barones de cambiar de bando, aprovechándose de la debilidad de la monarquía. Por ejemplo, Godofredo de Mandeville habría cambiado de bando hasta 3 veces.

Tras varios asaltos y asedios, en 1141 se libró una decisiva batalla en Lincoln. Roberto de Gloucester y Ranulf, conde de Chester, lideraron un ejército de apoyo para derrotar al ejército de Esteban contra los muros del castillo de Lincoln y el rey fue capturado en batalla, con una espada rota en su mano. La emperatriz hizo una triunfal procesión en Londres para preparar su coronación, habiendo trabajado un acuerdo con el hermano de Esteban, el obispo de Winchester, para contar con el apoyo de la Iglesia. Sin embargo, las arcas vacías que dejó Esteban de Blois se tradujeron en un gobierno egoísta y un alza exagerada de los impuestos. Esta situación ocasionó el “Tumulto de Winchester”, que expulsó a Matilda de Londres.

Los rebeldes recibieron otro golpe cuando un ejército de mercenarios de Flandes liderados por la esposa de Esteban, confusamente también llamada Matilda, capturó a Roberto de Gloucester. Esto hizo que la emperatriz tuviera que intercambiar a Esteban por Roberto, dando como resultado que Esteban volviera al trono y fuera coronado por segunda vez.

La guerra entonces se estancó. Rebeliones, escaramuzas, emboscadas. Los barones aprovecharon el caos y le dieron el nombre de La Anarquía a este evento histórico cuando se hicieron con nuevas tierras, construyeron castillos e incluso acuñaron sus propias monedas sin el consentimiento real. Por ellos, que la guerra civil nunca acabara, porque cuándo en la historia se le ha prestado atención a los deseos del pueblo llano, fantaseando con días tranquilos y pan sobre la mesa, en lugar de verse envueltos en batallas que nunca quisieron.

Hasta acá llega el relato, pues la historia podría echar a perder el entusiasmo que ha surgido alrededor de una de las centenares de historias que ha escrito George RR Martin dentro Canción de Hielo y Fuego, el universo que ha creado desde 1991 y que ha dado como resultado Juego de Tronos y, ahora, La Casa del Dragón, que estrena su segunda temporada el 16 de junio.

La Danza de los Dragones, el evento central de la serie, es el paralelo de La Anarquía Inglesa en el universo de Martin. En ambos casos, el conflicto central que inicia la guerra civil es la disputa que se da entre una adhesión a las leyes de sucesión y los valores patriarcales inherentes en una sociedad medieval. Con todo, en el caso de Martin, su Esteban de Blois no es el sobrino de Viserys I y, por consiguiente, un más claro usurpador. En cambio, es el primer hijo varón del rey y una excusa para explorar literariamente la discriminación, la desigualdad de género y cómo los personajes femeninos deben luchar para alzarse en un universo con estas características. De ahí que Martin haya podido crear, en este caso a Rhaenyra, y también otros personajes que se salen completamente del molde medieval, como Sansa, Brienne, Arya, Cersei y Daenerys.

También, Martin explora las consecuencias que se generan cuando los nobles juegan a la guerra. Durante las dos décadas que duró la Anarquía, la población de Cambridgeshire decreció un tercio, la de Oxfordshire dos quintos, Essex un cuarto, Hertford tres quintos, Gloucester un tercio, Warwick dos tercios y la mitad en Derby y Leicester. La Danza de los Dragones, asimismo, cobró la vida de miles de campesinos inocentes en las Tierras de los Ríos, donde Aemond, hermano del rey Aegon II, jugó con la dragona más vieja y fuerte de Poniente. También se llevó las cabezas de nobles de un bando y de otro, incluso si ese noble se trataba de un niño aferrado a la capa de un caballero, y tal vez la muerte más cruel e innecesaria que se haya podido inventar Martin en este universo ocurrirá en el primer capítulo que verán los televidentes el próximo 16 de junio. Detrás de cada guerra, hay miles de cadáveres que la sostienen. El heroísmo se desvanece entre las bajas que nunca tuvieron voz en los concilios de quienes no tuvieron que poner espada y cuerpo como carnada. El pueblo llano bajó la cabeza cuando Rhaenyra fue anunciada como heredera, cuando en cambio Aegon II fue coronado, cuando volvió Rhaenyra para sólo quitarles el poco dinero del que disponían, y cuando vieron cómo todo fue para nada. Así como la Anarquía Inglesa significó la desaparición de la línea normanda, asimismo la Danza significó la muerte de los dragones.

Finalmente, aunque escribe fantasía, Martin no se deslumbra con héroes arquetípicos o villanos oscuros. Las guerras las hacen hombres que se quiebran y las termina el cansancio que ya no aguanta el olor a sangre metálica, y la historia lo ha demostrado una y otra vez, como bien sucedió en la Anarquía. Martin escribe ficción, pero es fiel al corazón humano, siempre en conflicto consigo mismo:

“A los bardos les gustan las canciones de hombres buenos que se ven forzados a saltarse la ley para combatir a un señor malvado, pero la mayoría de los bandidos se parecen más a ese Perro rabioso que al señor del relámpago. Son hombres malvados, instigados por la codicia, amargados por la vida taimada; desprecian a los dioses y sólo se preocupan por sí mismos. Los hombres quebrados pueden ser igual de peligrosos, pero también son dignos de compasión. Casi todos son gente sencilla, hombres del pueblo que nunca habían estado a más de media legua de la casa en la que nacieron hasta que un día, un señor cualquiera se los llevó a la guerra. Mal vestidos y mal calzados, marchan tras sus estandartes, a veces sin más armas que una guadaña o una hoz, o una maza que se han hecho ellos mismos atando una piedra a un palo con tiras de cuero. Los hermanos marchan con los hermanos; los hijos, con los padres; los amigos, con los amigos. Han oído las canciones y las anécdotas, así que caminan con el corazón anhelante, soñando con las maravillas que verán, con las riquezas y la gloria que conseguirán. La guerra les parece una gran aventura, la mayor que vivirá la mayoría de ellos.

Luego prueban el combate.

Algunos se quiebran nada más probarlo. Otros aguantan años, hasta que pierden la cuenta de las batallas en que han intervenido, pero alguien que sobrevive a cien combates puede quebrarse en el ciento uno. Los hermanos ven morir a sus hermanos, los padres pierden a sus hijos, los amigos ven a sus amigos tratar de volver a meterse las tripas después de que los haya rajado un hacha.

Ven caer al señor que los llevó allí y, de repente, otro señor les grita que ahora lo sirven a él. Reciben una herida y, cuando todavía la tienen a medio curar, reciben otra. Nunca tienen comida suficiente; el calzado se les cae a pedazos de tanto caminar; la ropa se les desgarra y se les pudre, y la mitad se caga en los calzones porque ha bebido agua que no era potable.

Si quieren unas botas nuevas, una capa más caliente o, tal vez, un yelmo de hierro oxidado, tienen que quitárselo a un cadáver; no tardan en robar también a los vivos, a los aldeanos en cuyas tierras luchan, a hombres como los que eran antes ellos mismos. Les matan las ovejas y les roban las gallinas, y de ahí a llevarse también a sus hijas sólo hay un paso. Y un día miran a su alrededor y se dan cuenta de que todos sus parientes y amigos han desaparecido, de que luchan al lado de desconocidos y bajo un estandarte que ni siquiera identifican. No saben dónde están ni cómo volver a su hogar; el señor por el que luchan no sabe cómo se llaman, pero ahí está siempre, gritándoles que formen una línea con sus lanzas, sus hoces, sus guadañas, para defender la posición. Y los caballeros caen sobre ellos, hombres sin rostro envueltos en acero, y el retumbar de su ataque parece llenar el mundo...

Y el hombre se quiebra”.

- George RR Martin, Festín de Cuervos.