집짓기가 끝났다... 저는 성공한 건축주입니다

"건축주님, 어제 오후 늦게 사용승인이 완료되었는데, 너무 늦어서 아침에야 연락드려요. 처음 지으시는 거라서 힘드셨을 텐데, 정말 고생 많으셨어요. 축하드려요!"

5월 23일 목요일, 평범한 일터의 아침이었다. 몇 개의 회의가 이어지던 시간, 건축사 사무소에서 연락이 왔다. 회의 중에는 가능하면 개인적인 전화는 받지 않는 게 원칙이지만, 이 전화는 심상치 않았다. 급하게 상대에게 양해를 구한 후 통화 버튼을 눌렀고, 아니나 다를까 기다리던 사용승인 연락이었다. 드디어, 오늘이구나, 이런 날이 오기는 하는구나. 야호, 나는 집 지은 여자다!

날짜를 되짚어 보자. 작년 12월 1일에 착공 승인이 되었으니, 집을 짓기 시작한 날로부터는 정확히 174일 만이고, 시공사와 계약한 2023년 3월 4일 이후로는 446일 만의 준공이다. 서른 살부터 마음먹은 것까지 계산에 넣으면, 거의 스무해가 걸렸다. 항상 기다렸지만, 해낼 수 있을까 의심했던 그날이 결국은 오고야 말았다. 꿈은 꾸어야만 이루어지는 거다. 잘했어!

아빠 나이가 되어 집을 짓다

집짓기가 끝났다... 저는 성공한 건축주입니다

지난번 조경 사장님과의 면담 이후로, 조경 작업의 범위를 확정 짓고 계약금을 입금했다. 통장의 바닥을 파고 들어가야 하는 부담되는 작업이었지만, 하기로 결심한 마음이었다. 다만 조경은 건축물에 대한 사용승인과는 크게 관계없는 사항이었니, 집에 대한 사용승인은 먼저 진행하기로 했다.

급하게 동생네 가족들을 초대하여 집에서의 첫날을 신나게 보내고 났더니, 썰렁했던 집은 한결 더 생기를 품었다. 역시, 집은 사람들의 온기가 함께할 때 생명을 얻는 게 맞다. 한 땀 한 땀 정성을 다한 노동은 집안 곳곳에 그대로 남아, 사람의 온기로 되살아난다. 집을 지어주신 모든 노동자분들께 진심으로 감사할 수밖에 없다.

집짓기의 피날레를 장식한 조경 공사가 6월 6일에 끝났다. 오래된 시골집엔 아빠가 30년 전에 심어주신 나무들이 꽤나 많이 있었다. 지금 내 나이쯤의 아빠는 집 앞의 작은 공간을 백목련, 자목련, 배롱나무와 공작 단풍으로 채워 넣으셨고, 동네 어르신들께 선물 받았다는 단풍나무 몇 그루와 소나무, 라일락도 심으셨다.

처음에만 해도 꼬꼬마였을 나무들은 30년의 세월을 지나며 내 키를 훌쩍 넘은 크기와 자태를 자랑하고 있었다. 오십의 아빠가 심어두셨을 나무들을, 아빠 나이가 되어버린 내가 옮겨 심고 있자니, 아빠의 집이 사라진 자리가 훨씬 덜 쓸쓸해 보였다. 적어도 그 오랜 시간을 기억하는 나무들이 여전히 함께하고 있으니까 말이다.

"콩이라도 하나 심을 것이지 쓸모없는 나무만 심는다며, 할머니께 혼나셨대."

전화기가 고장 나서 도움을 청하러 오셨던 앞집 할머니의 말씀을 엄마가 전해주셨는데, 갑자기 울컥했다. 아흔이 훌쩍 넘으신 이웃 어르신의 증언으로, 몇 해 전 우리 곁을 떠나신 아빠의 젊은 날이 되살아났다.

전체 내용보기