ＴＭ ＮＥＴＷＯＲＫが作り上げた「Ｊポップ」…小室哲哉「売れていくっていうのはこういう感じなのか」
「活動終了」前最後のライブ（１９９４年、東京ドーム）
小室哲哉、宇都宮隆、木根尚登による音楽ユニット、ＴＭ ＮＥＴＷＯＲＫがデビュー４０周年を迎えた。ＴＭがポピュラー音楽史に果たした役割について、リーダーの小室に聞いた。（聞き手・読売新聞文化部 鶴田裕介）
■歌側も音側も…カテゴリーの真ん中に
――ＴＭの特徴の一つは、シンセサイザーで作り上げる先進的なサウンドと、宇都宮さんの歌う、一般大衆にもなじみやすいメロディーの同居だと思います。先進性と大衆性のバランスをどう意識していましたか。
小室哲哉 そこが折り合いのつくポジションだったんです。歌謡曲と、ロックやダンスミュージックといったカテゴリーの真ん中に「Ｊポップ」という言葉が、ひとくくりにするためにできたのだと思います。Ｊポップとして存在するためには、両方の面を持っていないといけなかった。歌側だけだと「新しいよね」と言われず、音側だけだとカテゴリーから外れちゃう。うまくミックスしないと、Ｊポップにはなりづらかったと思います。
少し遡りますが、おそらくＢＯＯＷＹが、一般の家庭に入っていく意味での両面を出せていたんです。ギターがロックで、歌のメロディーは、もしかしたら歌謡曲にも近い感じがする。ちょっとうらやましいな、と思っていました。
僕らの場合、鍵盤楽器なので、仮にピアノと歌だと、フォークになってしまうかもしれなかったし、先進性がある、みたいにはならない。かといってあまりシンセサイザーを前面に持ってきてしまうと、今度はイエロー・マジック・オーケストラ（ＹＭＯ）が８０年代初期にやっていたようなものになってしまう。
８０年代の日本の音楽は、本当に混沌としていたと思いますね。混沌としていたところに、（アニメや映画の主題歌など）タイアップが助けてくれました。認知が広がるのを助けてくれ、９０年代に向かって広がっていったと思います。その後は、カラオケとレンタルＣＤ、あとＣＤラジカセの普及など、どんどん助けてくれるサポーターが増え、Ｊポップが盤石の体制になっていきました。８０年代はそこまで行っていなかったので、大変でした。
■一人称より、俯瞰から見た歌詞
――８４年のデビュー当時はＪポップという言葉は使われていませんでしたが、その頃から無意識にＪポップの形を追い求めたのがＴＭだったと総括できるのでしょうか。
小室 そうですね。目指してたところはそこだったと思います。売れたいけれど、迎合したくない。売れたいというのは、人気を得たいというよりも、やりたいことがあり、そこに行き着くためには売れないといけない、という思いでした。
――売れないと「ＣＡＲＯＬ」が作れない、と。
小室 そうです。売れないと、（ステージの）ライト１つ増やせません。
――歌詞についてもお尋ねします。「ＳＴＩＬＬ ＬＯＶＥ ＨＥＲ（失われた風景）」の「二階建てのバスが追い越してゆく」という一節に象徴されるように、ＴＭの歌詞は、外部の作詞家の力も借りながら、映像が見えるようなものが多かったです。９０年代、小室さんがプロデューサー業で活躍されるようになると、「ＣＡＮ ＹＯＵ ＣＥＬＥＢＲＡＴＥ？」（安室奈美恵）のように個人の心情に寄り添う歌詞が増えました。ＴＭ時代とその後で、歌詞に対する向き合い方が変わったのでしょうか。
小室 宇都宮君が、一人称で歌うのが苦手だったというのもあります。僕も一人称は合わないと思いましたし、あまり得意ではありませんでした。ちょっと俯瞰から見た歌詞を書くのが好きだったんです。たまに心情を吐露するような曲を「宇都宮君、歌ってくれるかな」と思いながら書いたこともありましたね。
でもそのうち、口語体、しゃべり言葉を歌詞に入れたいと思うようになっていきました。「別に『詩』じゃなくてもいいんじゃないか」と自分なりに見つけて、９０年代以降は男女のやりとりなり、独り言なり、文章というよりはしゃべる感じの文体が増えました。
きっかけがあるわけではありません。ないんだけれど、なんで歌詞を小説のように原稿用紙にはめなきゃいけないんだ、音楽なのに、という疑問があったんだと思います。ほとんどの人が話すとき、アタマから正確に「私は」「僕は」と言うわけじゃない。「あのさ」とか「だから」とか、何か付けたくなりがちなのに、歌はなんでだめなんだろう、と。
職業作詞家の方は紙にペンで詞を書くと思うんですが、僕らはメロディーを作る時、歌いながら、言葉も思い浮かべながら作っていました。（職業作詞家と、作曲家が作る歌詞は）制作方法が違うんだと思います。もしかしたら、松本隆さんはドラマーだったので、リズムを取って（歌詞を）考えていらっしゃったかもしれないですけれど。
英語の使い方も、僕らの頃は、ちゃんとした英語を話す方から「文法上間違ってる」と指摘されることがよくありました。「ここは動詞じゃないといけない」「名詞じゃダメ」と批判されましたね。でも、ネイティブの人でも文法的に自由に話したりしていますよね。メロディーと音を大切にしたかったから、どうしても言葉がはまらなかったら、省略してもいいじゃん、って思う時もたくさんありました。
■終了宣言「マンネリ化しちゃうかな、と」
――１９９４年、ＴＭＮ（９０年に改名）は突然「終了」を宣言しました。当時は「１０年前のデビュー時から想定していた」といった説明がなされましたが、実際のところ、活動終了の理由は何だったのでしょうか。
小室 「ＣＡＲＯＬ」の時点で（活動終了は）「もうちょっと後かな」と思っていました。デビュー前から含めると１０年以上作り続けていると、３人からの視界だけだと、やっぱり飽きてくる。それは僕たちがというよりは、付いてきてくれるファンにとってもマンネリ化しちゃうかな、と。僕はプロデュースの仕事があり、２人もソロでやりたいことがありました。
何よりも、２人とも驚かせることが嫌いじゃない人たち。何をやったらびっくりしてくれるかな、でも解散はないよね、休止も変かな、と結構考えたと思います。一応「地球に来た地球外生物で、潜伏して調査している」といったコンセプトでやっていたので、１回終了、と。ＹＭＯが「散開」したのが８３年で、僕たちがデビューしたのが８４年だったので、そういうことを思い出したりもして。
さっきお話しした、タイアップのサポートの力が強大になってきたというのもありました。世の音楽はタイアップありきで、それが大きいとほぼヒットするという図式ができていた時代でした。迎合しすぎて、常に「タイアップがないか」と考えるようになるのは本末転倒かなと思っていたんだと思います。
――３人の中では、数年後の復活はあらかじめ考えていたのですか。
小室 はい、そうですね。３人の中では、違う形ですぐやってもいいよね、って。バンドによっては、人間性の問題でお別れする方たちも多いですが、僕たちは仲が悪くなったわけじゃないので。
――ＴＭＮの終了前後から、ｔｒｆや安室奈美恵さんらをプロデュースし、いわゆる「小室サウンド」が世を席巻しました。その前史としてのＴＭというグループは、小室さんにとってどのような位置づけだったのでしょうか。
小室 （宇都宮さんと木根さん）２人に感謝します。瞬発的に出たアイデアや考えを「やってみたいんだけど」と言えてしまう２人。そんなフィールドを与えてもらったことで、基礎的な技術やレコーディング、どうやったら世の中に広がっていくかといったことを、１０年で全部経験させてもらいました。「リアルタイムで売れていくっていうのはこういう感じなのか」ということが経験できたのも、今から思えばよかったと思うんです。ベスト１０に入るまでに３年はかかりましたからね。「なんで１０位に入るのがこんなに大変なんだ」と思っていました。
――ＴＭの音楽がＪ‐ＰＯＰ史、あるいは世界のポピュラー音楽史に果たした役割は何だったと思いますか。
小室 ＴＭはテクノロジーの進化を実験台として使ってきたと思いますし、使われてきたと思います。ＣＤチャートができたらＣＤチャートに向けて出そうとしましたし、ＭＤが出た時はＭＤのＣＭに曲を作りました。ｉＴｕｎｅｓが出たらｉＴｕｎｅｓで何かしよう、とか。メディアやツールの進化、変化の節目に存在していました。活動初期の頃は海外に渡るのでさえ大変だったのに、今やあっという間に（作品が）世界に行ってしまう。長く活動し、大会場ですごいライブをやっている方はたくさんいらっしゃいますが、４０年前にデビューして、１０代の子が日常で使っているツールにも入り込めるグループは稀有なのかな、と思います。
■デビュー４０周年ツアー最終公演
ＴＭ ＮＥＴＷＯＲＫは５月１８、１９日、横浜市の「Ｋアリーナ横浜」でデビュー４０周年ツアー最終公演を行う。
問い合わせは、ディスクガレージ（https://www.diskgarage.com/artist/detail/no001269）へ。