다시는 고등어구이 안 먹을랍니다

내 고향 거문도에 귀향해서 살고 있는 한창훈 작가는 ‘인생이 허기질 때 바다로 가라’고 했다. 주말부부인 나는 삶이 허기질 때마다 공장 앞 상가 지하에 있는 백반집에 간다. 거문도에 홀로 살고 계시는 여든아홉 엄니가 생각날 때는 더더욱 그렇다. 엄니 같은 사장님이 밑반찬으로 주는 계란말이와 무한리필 공깃밥은 인심 좋은 덤이다.

사람 많고 부산한 곳을 싫어하는 나에게 스스로 토닥이며 제공하는 위로의 한 상이지만 임금님 수라상 부럽지 않다. 1만1000원짜리 고등어구이는 어릴 적 늘 즐겨 먹던 국산 고등어가 아니라 노르웨이산이다. 그런데도 이 식당에서 홀로 삶의 허기를 채우면 행복하다.

삶의 허기를 채우는 곳

오늘은 특히 긴장의 연속이었다. 다수의 누군가에게 사업 계획과 예산을 승인받느라 힘들었다. 나의 입장에서가 아니라 승인권을 가진 다수의 관점에서 그들에게 정당성을 설명하기가 쉽지만은 않았다. 우여곡절 끝에 무사히 끝났다. 홀가분한 기분에 혼자서 고등어구이에 덤으로 제육볶음까지 시켰다. 거기에 삘간(빨간) 소주도 시켰다.

“아따 사장님, 고등어구이랑 제육볶음 주시오.”

“혼자서 뭐 하려고 두 가지를 시켜. 하나만 시키면 밥 먹는데.”

“아따, 내가 묵고 싶은디 두 가지 시키믄 어쩐다요.”

“알았어. 그러면 고등어구이랑 제육볶음 두 가지 시켜.”

사장님과의 짧은 옥신각신. 혼자 와서 1인분만 시키고 가게 문 닫을 때까지 느그작느그작 먹어도 뭐라 하지 않는다. 엄니 같은 사장님은.

이야기가 잠깐 옆길로 빠졌다. 어찌 어린 시절 엄니가 구워주신 거문도산 고등어랑 노르웨이산 고등어구이가 같을 수 있겠는가?! 아마도 추억을 잃고 싶지 않는 나의 집착이 과도하게 몰입됐을 수도 있겠다. 근데 이 집 고등어구이는 맛있다.

다시는 고등어구이 안 먹을랍니다

지글지글 갓 나온 고등어구이. 째려보는 눈깔을 응시하며 고소한 살점을 집는다. 맛있다. 어린 시절 추억까지 꾸역꾸역 밀려온다.

전체 내용보기