사과를 ‘드리고 있다’의 역설 [말글살이]

 

사과를 ‘드리고 있다’의 역설 [말글살이]

윤석열 대통령이 지난 9일 오전 서울 용산 대통령실 청사 브리핑실에서 취임 2주년을 맞아 기자회견을 하고 있다. 대통령실 제공

다음 두 장면을 떠올려보자. ‘길에 돈이 떨어져 있다’. 그리고 ‘돈이 떨어지고 있다’. 차이가 느껴지는지?

‘돈이 떨어져 있다’고 말할 수 있는 건 인간의 엄청난 추론 능력 때문이다. 저 말을 하는 사람이 실제로 돈이 길에 떨어지는 장면을 봤을까? 못 봤다. 본 건 길 위의 돈뿐. 그 돈을 보고 그전에 누군가의 주머니에서 돈이 떨어졌겠거니 추론한다. 못 본 걸 말하다니 놀랍다. 그에 비해 ‘떨어지고 있다’는 주머니에서 돈 떨어지는 장면을 보면서 하는 말이니 달리 해석할 게 없다. 시시하다. ‘밥 먹고 있다’ ‘설거지하고 있다’도 마찬가지다. 눈앞에서 그 일이 일어나면 쓸 수 있다.

그런데 우리의 대통령은 이 시시한 표현에 새로운 숨을 후 불어넣었다. “제 아내의 현명하지 못한 처신으로 국민께 걱정 끼쳐드린 부분에 대해서 사과를 드리고 있습니다.” 그가 속한 결사체가 ‘주어 없는 문장’을 즐겨 쓰니, 그건 넘어가자. ‘사과를 드리고 있다’는 말은 시시했던 ‘-고 있다’를 깨어나게 한다.

이를테면, 언제부터 ‘밥을 먹고 있다’고 할 수 있는가? 첫 숟가락이 입에 들어갈 때? 그 밥을 입안에서 씹을 때? 목구멍으로 넘길 때? 아니면 처음 숟가락을 들 때? 그도 아니면 밥상머리에 앉을 때? 그렇다면 ‘아직 먹지 않았지만 먹고 있다’는 놀라운 역설이 성립한다!

그는 사과를 한 적이 없다. 사과하는 걸 못 봤는데 ‘사과를 드리고 있다’고 하니 역시 그는 시시한 사람이 아니다. 새로운 사과법을 개발한 ‘크리에이티브’다. ‘아직 사과하지 않았지만 사과하고 있다’는 역설! 울분을 가라앉히고 내키지 않는 마음을 다잡고 컬컬한 목소리를 가다듬는 그 순간도 사과의 표명이다! 그것이 양심의 가책에서 출발한 건 아니겠지만.

사과를 ‘드리고 있다’의 역설 [말글살이]

김진해 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수

OTHER NEWS

43 minutes ago

‘한국판 NASA’ 우주항공청 개청 임박…우주강국 도약 첫발

43 minutes ago

트럼프, 제3당 지지 호소하러 갔다가 설전…“지고 싶으면 야유하라”

48 minutes ago

‘범죄도시4’ 개봉 33일째 1,100만 관객 돌파…2024 개봉작 중 가장 빠르다

48 minutes ago

축구팬 마음까지 잡은 임영웅…콘서트 관객석 잔디 아닌 관중석으로

48 minutes ago

일본과 여권없이 왕래?…한일·한중회담 깜짝 외교성과 나올까

48 minutes ago

이디야커피, 프리바이오틱스 함유 콤부차 3종 리뉴얼 출시

48 minutes ago

'PA간호사 보호' 법제화 사실상 무산… 27일 마지노선

48 minutes ago

‘런닝맨’ 유재석X김종국, 두 헬스인의 몰락?! ‘NEW쫄보’ 등극한 이유는?

48 minutes ago

6월부터 新 전기차 '8종' 쏟아진다

48 minutes ago

[사진] LG 선발 켈리 '안 풀리네'

50 minutes ago

차원이 다른 맛! 입에서 사르르 녹아내리는 우마카세 맛집 5곳

50 minutes ago

[사진] 해병대원 특검법 통과 촉구하는 해병대 예비역들

50 minutes ago

'백반기행' 송선미, 남편과 사별 후 딸과 함께 슬픔 극복한 일상

50 minutes ago

“다 내려놓았다” 한화 류현진, ‘코리안 몬스터’의 압박감 벗어나기로

50 minutes ago

목숨 걸고 흡연.. 고층 아파트 창틀에 서서 담배 피운 입주민 '눈살'

50 minutes ago

'2024 서울국제정원박람회' [포토]

50 minutes ago

'두산위브더제니스 센트럴시티' 등 전국 6곳서 총 2047가구 분양

50 minutes ago

[STN포토]정규 투어 도전하는 박다은

50 minutes ago

김주원, 나도 적시타

54 minutes ago

박강수 마포구청장 임영웅 콘서트 대비 안전관리 나서

54 minutes ago

'남편과 사별' 송선미 "딸이 '엄마 용기' 외쳐줘 큰 위안" 먹먹(백반기행)

54 minutes ago

비행기 뜨자마자 앞발을 ‘쭉’…민폐女 행동에 승객들 부글부글

54 minutes ago

'최강야구' 정근우, 고대선배 매운맛 타격 폭발! '올출루' 도전?

60 minutes ago

26일 KBO 인천-수원 경기 우천 취소…6연패 SSG-10위 키움, 한숨 돌렸다

60 minutes ago

"추가 요금 비싸"…캐리어 바퀴 맨손으로 뜯어낸 승객

60 minutes ago

에어버스 수석부사장 “인도 대기 물량 8600대...한국과 협력 늘리겠다”

60 minutes ago

홍준표 "국힘, 지리멸렬하면 尹 중대 결심할 것"

60 minutes ago

김기현 "尹 탄핵 거론하는 이재명·조국, 극도로 오만"

60 minutes ago

오피스텔 매매가격 하락세 계속…중형·중대형 중심 하락

1 hour ago

미모의 '인간 프린터', 트럼프와 가장 가까운 이유

1 hour ago

김하성 보러 기차타고 오세요 [MK포토]

1 hour ago

“임영웅 효과 역대급인데”... 하나금융 PB들, 투자상품 판매에 소극적인 까닭

1 hour ago

알콜중독 극복한 30세 PGA 챔피언, 기권 하루만에 사망

1 hour ago

"그만 엿봐"… 한미 공중정찰 비난하는 北, 내부 노출 우려하나

1 hour ago

(Yonhap Interview) Korean-American Senate candidate vows to do 'everything' to stop Trump from withdrawing USFK

1 hour ago

"아빠, 정말 은퇴하는거야?" 크로스도 울고 8살 딸도 펑펑 울었다…은퇴는 언제나 슬프다

1 hour ago

“상한가도 목말라”…美中 관세 갈등에 불붙은 이 종목

1 hour ago

'라디오쇼' 양세찬, '109억 건물주' 양세형 소환에 "서로 재테크에 대한 생각 달라"

1 hour ago

할머니 유언에 한국 선수로 세계제패 허미미 "할머니 생각났다"

1 hour ago

[STN포토]어프로치샷 하는안지현

Kênh khám phá trải nghiệm của giới trẻ, thế giới du lịch