"J’étais prête à mourir": l’extraordinaire histoire d’une famille qui a fui la Corée du Nord par la mer

Depuis 2020, une quinzaine de personnes seulement ont pu s’échapper de Corée du Nord.

Au cœur de l’automne 2023, trois membres d’une même famille, accompagnés d’un ami, ont fui la Corée du Nord à bord d’une embarcation branlante. Le Washington Post raconte leur histoire et leur incroyable périple dans une publication du dimanche 30 juin.

Au cours des quatre dernières années, très peu de personnes sont parvenues à fuir la Corée du Nord, Kim Jong-un ayant fermé la frontière de son pays avec la Chine au début de la crise sanitaire du Covid-19. Kang Gyu-rin, sa mère, sa tante et un ami de la famille – leurs prénoms ont été changés – font exception. Dans un reportage-fleuve publié dimanche 30 juin, le Washington Post nous livre l’histoire de cette famille qui, une nuit d’octobre 2023, est montée à bord d’un bateau en bois branlant, doté d’un système de pompage rudimentaire pour évacuer l’eau, avant de mettre le cap sur la Corée du Sud.

"J’étais prête à mourir, donc je n’avais pas peur", a confié Kang, âgée de 23 ans. Nous devions faire de notre mieux."

Depuis 2020, une quinzaine de personnes ont pu s’échapper

La Corée du Nord, aux prises d’un régime totalitaire depuis près de huit décennies, est depuis longtemps l’un des pays les plus fermés et les plus répressifs au monde. Il est sans doute tout aussi difficile d’y vivre que de le fuir. C’est à la fin des années 1990, en marge d’une famine dévastatrice dans le Nord, que des vagues de réfugiés ont commencé à affluer vers le Sud. La plupart d’entre eux empruntaient une route terrestre en direction de la Chine, puis vers la Mongolie ou via l’Asie du Sud-Est, où ils pouvaient ensuite se rendre en Corée du Sud.

Voilà comment plus de 30 000 Nord-Coréens ont réussi, un jour, à laisser derrière eux le pays qui les a vus naître. Cependant, ce flux de réfugiés s'est tari en janvier 2020 lorsque Kim Jong-un a fermé les frontières. Des miradors et de nouvelles clôtures de barbelés ont été installés, rendant impossible toute entrée en Chine sans autorisation, détaille le journal américain.

Depuis l’instauration de cette "ère zéro évadé", seule une quinzaine de personnes a pu fuir le pays asiatique et rejoindre le sud, selon les estimations des organisations de soutien aux transfuges. Kang et sa famille en font partie. S’évader par la route terrestre à travers la Chine comportait d’immenses risques, mais s’échapper par la mer était encore plus dangereux. Pourtant, c’est cette option que les Nord-Coréens dont le Washington Post raconte l’histoire ont choisie.

Avant d’entreprendre ce voyage, ils avaient entendu parler d’autres familles qui avaient, elles aussi, opté pour ce moyen de transport. Ce n’est qu’à leur arrivée en Corée du Sud qu’ils ont appris que la plupart n’avaient pas survécu. Lorsque les fugitifs réussissent à atteindre les eaux du Sud, ils encourent le risque que les patrouilles sud-coréennes les considèrent comme des intrus hostiles et leur tirent dessus. Aussi, cette voie maritime pourrait bientôt être condamnée, la Corée du Nord érigeant de nouvelles clôtures autour de ses côtes.

Pénuries alimentaires et restrictions de déplacement extrêmes

Kang et sa mère faisaient partie de la classe moyenne lorsqu’elles vivaient dans la province du Hamgyong du Sud, sur la côte est. Mais avec la propagation du Covid-19, les fermetures des frontières se sont multipliées, ainsi que les mesures de répression à l’encontre des vendeurs de nourriture et des marchés qui soutenaient l’économie nord-coréenne. Très vite, la qualité de vie de cette famille s’est détériorée, comme celle de beaucoup d’autres. Les produits qui arrivaient au compte-goutte de Chine sont devenus de plus en plus chers ou ont disparu.

Cette pénurie a montré à la jeune femme à quel point son pays dépendait de son voisin du nord, détaille le Washington Post. La situation alimentaire critique et les restrictions extrêmes imposées aux déplacements ont mis à mal le contrat social implicite qui permettait aux citoyens de se débrouiller seuls lorsque le gouvernement ne pouvait subvenir à leurs besoins.

Pour gagner de l’argent, Kang a abandonné ses études pendant la crise sanitaire. Avec l’aide de sa mère, elle a acheté un bateau afin de démarrer une petite entreprise de pêche. Mais les affaires étaient rudes et, bientôt, les deux femmes ont compris que ce commerce n’était plus viable. Au printemps 2023, la jeune fille a commencé à planifier leur fuite, en traçant les différentes étapes. Le plan a finalement été mis à exécution le soir du 22 octobre.

Cette nuit-là, les vagues étaient si hautes que les passagers étaient violemment secoués à chaque instant. Malgré tout, ils ont réussi à progresser. Alors qu’ils approchaient de la frontière maritime, ils ont repéré un navire de patrouille nord-coréen qui se dirigeait vers eux. Kang a confié au quotidien américain qu’elle ne savait aujourd'hui toujours pas pourquoi ils n’ont pas été arrêtés : "Mon cœur battait si fort. J’espérais que les cieux ne nous avaient pas envoyés là pour mourir."

Le 24 octobre, aux alentours de 7 heures du matin, un pêcheur a repéré l’embarcation. Lui qui travaillait là depuis plus de dix ans n’en avait jamais vue de semblable. "Il aurait dû être envoyé à la casse depuis longtemps", confiera plus tard le Sud-Coréen de 62 ans à la presse. "Êtes-vous originaire de Corée du Nord ?", demanda-t-il aux quatre passagers ce jour-là. Lorsque ces derniers hochèrent la tête, il répondit simplement : "Bien joué."

Café glacé, études et rêves plein la tête : la nouvelle vie de Kang

Aujourd’hui, Kang mène en Corée du Sud une vie semblable à celle de n’importe quelle autre jeune femme de son âge. Elle a teint ses cheveux, porte des lentilles de contact colorées et des bijoux dorés, détaille le site d’informations. Son smartphone bourdonne sans cesse et elle adore le café glacé. Désormais qu’un avenir plus serein s’offre à elle : Kang prépare son entrée à l’université et espère pouvoir étudier un jour à l’étranger. Sa mère et elle n’ont rien rapporté de Corée du Nord, à l’exception de leurs anciens cahiers de comptabilité (qui permettent à la jeune fille de rester motivée lorsqu’elle étudie) et une photo, prise dans un studio. Dessus, elle a griffonné cette légende : "À une vie passionnante et heureuse."

L’histoire de Kang et de ses proches rappelle celle dont la BBC s’était fait l’écho en décembre 2023. Le radiodiffuseur britannique racontait comment une famille nord-coréenne avait, elle aussi, pris la fuite par la mer et traversé un champ de mines avant de trouver refuge en Corée du Sud. En dépit du sentiment d’avoir échappé au pire, l’un d’eux confiait qu’ils avaient beaucoup de mal à s’adapter à cette nouvelle vie. La mère de cet homme, en souffrance, regrettait presque d’avoir entrepris ce périple. Son fils, plus optimiste, se disait heureux de découvrir enfin une civilisation qui lui était jusqu'alors interdite.