게티이미지뱅크
지방 작은 검찰청에서 요리·청소범죄피해자 지원 등 업무 묵묵히처음 찍은 사진 속 자부심 가득범죄·수사 너머엔 이들의 노동이
지금으로부터 꼭 1년 전, 지역의 작은 검찰청에서 지청장으로 근무할 때의 기억이다. 검찰청 직원들이 모두 식사를 마치고 빠져나간 시간, 성 여사와 권 여사와 이 처장은 구내식당에 모여 앉았다. 계절은 봄이 한창이다. 검찰청 청사 앞 천변에는 벚꽃이 만개했다. 계절에 맞춰 검찰청 구내식당 메뉴는 봄나물 비빔밥이다. 여사님들은 식판 대신 커다란 대접에 나물들을 수북하게 담아 와 앉았다. 살이 연한 풋나물 위로 냉이 된장을 척척 끼얹어 비벼 먹는 맛은 다른 무엇에 비할 수 없는, 봄맛, 그 자체.
언젠가 여사님들에게 왜 직원들 식사시간이 다 끝나고 나서야 식사를 하시냐고 물어본 적이 있다. 밥을 하시는 성 여사님이야 그렇다 쳐도 다른 두분은 일찍 다른 직원들과 같이 드셔도 되지 않느냐고.
“에이, 우리는 그냥 나중에 따로 먹는 게 편해요. 그래야 반찬도 마음껏 많이 갖다 놓고 먹고요. 다 먹고 나서 믹스커피도 한잔씩 타 마시고요.”
검찰청 공무원증을 목에 건 젊은 직원들이 새모이만큼(여사님들 표현이다) 식사를 마치고 인근 카페로 몰려간 이후에야 마침내 시작되는 여사님들의 여유롭고도 풍성한 식사시간을 상상하니 냉이 된장의 향내와 함께 부러움 같은 것이 울컥 올라왔다.
“꽃놀이엔 모름지기 한복 입어야”
구내식당의 음식은 성 여사님이 만드신다. 규모가 작은 검찰청에 딸린 구내식당인지라 영양사·조리사도 따로 없고 성 여사님 혼자서 밥도 하고 국도 끓이고 나물도 무친다. 젊은 직원들은 항상 고기반찬이 부족하다고 불만이기에 돈가스도 튀기고 제육볶음도 만든다. 성 여사님의 나이는 정확히 알려지지 않았는데, 손이 빠르고 음식 솜씨가 뛰어나다. 가끔 특식을 하는 날에는 권 여사님이 오셔서 손을 보탠다.
권 여사님은 공무직 관리사이다. 청사 관리와 환경 미화가 권 여사님의 일이다. 검찰청에 누구보다 일찍 출근을 해 화장실이며 복도며 반짝반짝 닦아두신다. 검찰청 화단에 꽃도 심고 화단 구석에는 상추에 파에 쑥갓도 심는다. 퇴근 뒤에는 어린이집에서 돌아온 손자·손녀 돌보고, 집안에서 하는 나락농사, 감농사도 거든다.
그리고 나에게 우리 검찰청 ‘세 여사님 스토리’를 들려주시고 계신 분은 범죄피해자 지원센터의 사무처장님이시다. 말하자면 세 여사님 중에서는 유일한 사무직이고, 이제 갓 60대에 들어선 ‘젊은 막내’다. 이 처장님은 이 지역의 범죄피해자들을 지원하는 일을 하신다. 집 밖에 나가기 무섭고 사람 그림자만 봐도 깜짝깜짝 놀란다는 피해자들을 불러 비누도 만들고 꽃나무도 심는다. 같이 노래를 부르다가 엉켜 안고 울기도 하고, ‘그놈’이 어떻게 재판받는지 보자고 피해자의 손을 잡고 법정 모니터링도 씩씩하게 다니신다.
그 검찰청에서 성 여사님이 해주신 밥 먹고, 권 여사님이 닦아주신 책상에 앉아 온갖 범죄기록을 헤집던 나는, 어느 봄날의 오후 이 처장님의 사무실에서 여사님들의 특별한 꽃놀이 이야기를 들었다. 처장님이 새로 만들었다는 쑥 미숫가루 한잔을 내어놓으시며 내게 말했다.
“아니 글쎄, 성 여사님, 권 여사님이 꽃놀이를 못 가서 병이 난 거예요.”
나는 언뜻 이해가 잘 되지 않아 물었다.
“꽃놀이는 그냥 가시면 되는 거 아니에요? 당장 검찰청 문만 나서면 죄다 벚꽃이잖아요.”
“저도 그렇게 말했죠. 당장이라도 가면 되지. 근데 이 여사님들 말이 꽃놀이는 모름지기 한복을 딱 떨쳐입고 가야 진짜라는 겁니다.”
아…. 한복이요? 원래 꽃놀이는 한복 입고 하는 거였나? 뜻밖에 본격적인 전개였다. 처장님이 말을 이었다.
“‘나는 한복이 없는데…’ 했더니 성 여사님이 자기한테 한벌 더 있대요. 그래서 성 여사님이 내 한복까지 싸 와서 꽃놀이를 가기로 했거든요. 아니 그런데, 이 여사님들이 자기들은 자식들 결혼시킬 때 맞춘 예쁜 신식 한복을 입고요, 저한테는 진짜 옛날 한복을 준 거예요.”
그러면서 처장님이 내민 사진을 보고 하마터면 마시던 미숫가루를 뿜을 뻔했다. 잠자리 날개 같은 연분홍색, 보라색 치마저고리를 입은 두 여사님 사이에 처장님 혼자 아래위로 호박색인 공단(두껍고 무늬가 없는 비단) 한복을 입고 어색하게 웃고 있었다. 키가 큰 편인 처장님의 흰 양말 발목이 치맛자락 아래로 껑충하니 드러났다. 머리 위로는 지역의 자랑인 북천 왕벚꽃이 한창 꽃망울을 터트리고 있었다.
아무튼 그렇게 시작된 꽃놀이 날. 온 지역 사람이 다 꽃놀이를 나온 듯한 날이어서 처장님은 아는 사람 만날까 노심초사하고 있었는데, 아니나 다를까 알고 지내던 시청 공무원을 딱 마주쳤다고 한다. 시청 공무원은 마침 벚꽃길 홍보 사진을 찍는 중이라며 한복을 입은 세 여성에게 사진을 좀 찍자고 제안했다.
“저는 우리 여사님들이 절대 안 된다 할 줄 알았거든요. 아, 웬걸요. 말 끝나기 무섭게 벌써 나무 밑에 떡하니 서서 포즈를 잡고 있는데, 이것 보세요. 포즈가 아주 의젓합니다.”
☞한겨레S 뉴스레터 구독하기. 검색창에 ‘한겨레 뉴스레터’를 쳐보세요.
☞한겨레신문 정기구독. 검색창에 ‘한겨레 하니누리’를 쳐보세요.
“밤에 아무도 없으니 후딱 찍자”
나는 처장님으로부터 아예 휴대폰을 넘겨받아 꽃나무 아래 다양한 포즈를 취하고 있는 여사님들의 사진을 차례로 넘겨 보았다. 검찰청에서 보던 것과는 사뭇 다른 천진하고 화사한 모습이었다. 그 누구보다 자신감 넘치는 표정으로 웃고 계신 여사님들의 사진을 신나게 넘기다가 어느 사진 한장에서 문득 손가락을 멈췄다. 어두운 밤 불 꺼진 검찰청 앞에 한복을 입고 서 계신 여사님의 사진이었다. 내가 어느 사진에서 멈췄는지 안다는 듯 처장님은 설명을 이어갔다.
“이제까지 검찰청에서 일하면서 이런 사진 한번 찍은 적이 없다고 하더라고요. 그래서 제가 밤에 아무도 없으니까 한장씩 후딱 찍자고 했어요. 엄청 좋아들 하시더라고요. 이제 어디 가서 나도 검찰청에서 일한다 하고 보여줄 거라고….”
앞치마를 벗고, 장화를 벗고 꽃보다 고운 한복을 입고서, 검찰청 마크가 잘 보이는 각도로 단정히 서서 정면을 응시하는 여사님들의 표정을 오래 들여다보았다. 자부심 가득한 미소로 웃고 계신 여사님들의 등 뒤로 그녀들이 쓸고 닦고 밥해 먹이는 힘으로 굴러가는 나의 직장이 우두커니 앉아 있었다.
검찰청에서 보고 겪은 일들을 가끔 글로 써 내는 일을 하는 나에게 세상이 기대하는 것은 아마도 대단한 무언가에 대한 것이다. 기막힌 범죄, 흥미로운 수사, 눈물겨운 사연들과 사회 정의를 위한 제언, 그도 아니면 차라리 권력조직의 구린 민낯에 대한 것. 그러나 검찰청 담벼락 위로도 편견 없이 연분홍의 봄꽃이 쏟아지는 날, 나는 문서창을 열고 검찰청 어딘가에서 콧노래 흥얼거릴 여사님들의 꽃놀이에 대해 쓴다. 체포와 구속, 거악과 척결 같은 각 잡힌 단어들 너머로 자부심 화사한 여사님들의 노동 역시 있다는 사실을 기록해둔다. 그런다고 검찰을 향한 세상의 서릿발 같은 시선이 누그러질 리 없겠지만, 그저 봄이기도 해서 말이다.
대구지검 부장검사
대한민국 검찰청의 귀퉁이에서 이끼처럼 자생하던 19년차 검사 정명원이 지방 소도시에서 일하며 만난 세상과 사람 이야기를 들려줍니다.
News Related
-
신의진 국민의힘 당무감사위 위원장 [연합] [헤럴드경제=김진·신현주 기자] 국민의힘이 내년 총선 공천에서 대규모 물갈이를 단행할 전망이다. 공천 룰의 밑그림을 그리는 당 총선기획단에 이어 당무감사위원회도 ‘20% 이상’에 해당하는 컷오프(공천 배제) 비율을 꺼내 들었다. 후보경쟁력을 파악하는 수단인 여론조사 비중을 크게 높이면서 당장 현역의원 3명 중 2명이 몸담은 영남권이 직격타를 맞을 것으로 예상된다. ‘대대적 ...
See Details:
與 ‘영남 현역’ 대대적 물갈이 예고…수도권엔 사실상 ‘험지 인센티브’
-
27일 ‘2023 범죄예방대상’ 시상식 사진. 한동훈 법무부 장관이 왼쪽 가장 구석에서 깃발을 펼쳐 들고 있다.[법무부] [헤럴드경제=김성훈 기자] 한동훈 법무부 장관이 ‘2023 범죄예방대상’에서 촬영한 단체 사진이 여권 지지자들 사이에서 화제를 모으고 있다. 일반적으로 조직의 수장이 한가운데에 자리를 잡는 것과는 달리, 한 장관은 잘 보이지 않는 구석에 서서 깃발을 펼쳐드는 역할을 맡았기 ...
See Details:
'장관님' 저 구석에서 뭐하지?…한동훈 단체사진 화제
-
워너브러더스 100주년展 내년 3월 31일까지 DDP서 ‘배트맨’의 자동차인 배트모빌. 워너브러더스 콘텐츠 기업 워너브러더스가 설립 100주년을 맞아 동대문디자인플라자(DDP)에서 특별전을 진행한다. 내년 3월 31일까지 열리는 ‘워너브러더스 100주년 셀레브레이션’은 워너브러더스 대표 영화들의 각본과 의상, 각종 소품을 관람할 수 있는 액티베이션 전시와 100주년 기념 프리미엄 굿즈를 받을 수 있는 스페셜 럭키드로 공간을 제공한다. 관객들은 ...
See Details:
배트맨 자동차 보러 갈까
-
불법 촬영 혐의로 현행범 체포되는 프리랜서 작가 천모 씨.[사진 제공 = SBS 캡처] 모델들을 상대로 상습적으로 불법 촬영을 한 프리랜서 작가가 구속됐다. 그런데 이 작가는 과거에도 같은 범죄를 지금까지 세 차례 저질러서 붙잡힌 전력이 있음에도 모두 가벼운 처벌만 받았던 것으로 드러났다. 27일 SBS 보도에 따르면 지난달 23일 경기도 의정부시의 한 ...
See Details:
“눈물만 계속 나요”···모델만 노린 ‘알몸촬영’ 피해자 10명 넘었다
-
애틀랜타 교회에 바이든 등 전현직 대통령 부부도 참석 지미 카터 전 미국 대통령 부인 로절린 별세 (서울=연합뉴스) 이도연 기자 = 올해 99세인 지미 카터 미국 전 대통령이 호스피스 돌봄을 받아온 고향집에서 잠시 나와 지난 77년간 해로한 로절린 여사의 마지막길을 직접 배웅한다. AFP, 로이터 통신 등에 따르면 카터 전 대통령은 28일(현지시간) ...
See Details:
99세 카터, 배우자 마지막길 직접 배웅한다…추도예배 참석
-
유튜브 채널 ‘김창옥 TV’ 소통 전문가로 알려진 김창옥 강사가 알츠하이머 증상을 고백했다. 23일 김창옥의 개인 유튜브 채널 ‘김창옥 TV’에는 ‘생각지도 못한 위기가 내 인생을 뒤흔들 때’라는 제목의 영상이 올라왔다. 영상 속 김창옥은 ‘심각한 기억력 감퇴 증상으로 검사를 진행한 결과 알츠하이머가 의심된다’는 진단을 받았다고 밝혔다. 그는 “(내 나이가) 50세인데, 최근 뇌 ...
See Details:
김창옥, 강연 잠정 중단···알츠하이머 의심
-
무빙 수납장을 주방 쪽으로 이동시키면 집안에서 운동할 수 있는 ‘홈짐’이 되고, 거실 쪽으로 이동시키면 사무실 공간을 활용할 수 있다./사진=현대건설 [데일리임팩트 권해솜 기자] 현대건설이 원 스페이스 멀티 유즈(One Space Multi Use:한공간에서 다양한 활동을 함) 콘셉트의 H시리즈를 선보였다. 집이 워케이션 등으로 다목적 공간으로 진화한 만큼, 이 같은 요구들을 반영할 수 있도록 했다. 현대건설은 ...
See Details:
"집의 변신은 무죄" 현대건설, 새 공간설계 공개
-
실종된 영화감독, 뉴욕 해변서 숨진 채 발견 [할리웃통신] [TV리포트=이경민 기자] 아일랜드 영화 감독 로스 맥도넬이 뉴욕 해변가에서 숨진 채 발견됐다. 향년 44세. 17일(현지 시간) 뉴욕 당국은 실종 신고됐던 로스 맥도넬 감독의 시신을 브리지 포인트 해변 인근에서 발견했다고 밝혔다. 앞서 지난 4일 로스 맥도넬 감독은 뉴욕시 브루클린의 베드퍼드 스타이베선트 지역에서 자전거 타던 ...
See Details:
실종된 영화감독, 뉴욕 해변서 숨진 채 발견 [할리웃통신]
-
실종된 영화감독, 뉴욕 해변서 숨진 채 발견 [할리웃통신] [TV리포트=이경민 기자] 아일랜드 영화 감독 로스 맥도넬이 뉴욕 해변가에서 숨진 채 발견됐다. 향년 44세. 17일(현지 시간) 뉴욕 당국은 실종 신고됐던 로스 맥도넬 감독의 시신을 브리지 포인트 해변 인근에서 발견했다고 밝혔다. 앞서 지난 4일 로스 맥도넬 감독은 뉴욕시 브루클린의 베드퍼드 스타이베선트 지역에서 자전거 타던 ...
See Details:
[게시판] 에어서울, 항공기 정비사들에 방한용품 지급
-
실종된 영화감독, 뉴욕 해변서 숨진 채 발견 [할리웃통신] [TV리포트=이경민 기자] 아일랜드 영화 감독 로스 맥도넬이 뉴욕 해변가에서 숨진 채 발견됐다. 향년 44세. 17일(현지 시간) 뉴욕 당국은 실종 신고됐던 로스 맥도넬 감독의 시신을 브리지 포인트 해변 인근에서 발견했다고 밝혔다. 앞서 지난 4일 로스 맥도넬 감독은 뉴욕시 브루클린의 베드퍼드 스타이베선트 지역에서 자전거 타던 ...
See Details:
“아내가 부잣집 유부남들만 골라서 바람을 피웁니다” [사색(史色)]
-
실종된 영화감독, 뉴욕 해변서 숨진 채 발견 [할리웃통신] [TV리포트=이경민 기자] 아일랜드 영화 감독 로스 맥도넬이 뉴욕 해변가에서 숨진 채 발견됐다. 향년 44세. 17일(현지 시간) 뉴욕 당국은 실종 신고됐던 로스 맥도넬 감독의 시신을 브리지 포인트 해변 인근에서 발견했다고 밝혔다. 앞서 지난 4일 로스 맥도넬 감독은 뉴욕시 브루클린의 베드퍼드 스타이베선트 지역에서 자전거 타던 ...
See Details:
이하늬 "임신한 줄 모르고 촬영..액션신에 '아이 좀 지켜주세요' 기도"(CBS)
-
실종된 영화감독, 뉴욕 해변서 숨진 채 발견 [할리웃통신] [TV리포트=이경민 기자] 아일랜드 영화 감독 로스 맥도넬이 뉴욕 해변가에서 숨진 채 발견됐다. 향년 44세. 17일(현지 시간) 뉴욕 당국은 실종 신고됐던 로스 맥도넬 감독의 시신을 브리지 포인트 해변 인근에서 발견했다고 밝혔다. 앞서 지난 4일 로스 맥도넬 감독은 뉴욕시 브루클린의 베드퍼드 스타이베선트 지역에서 자전거 타던 ...
See Details:
[속보] 군, 30일 미 공군기지 발사예정 정찰위성 일정 연기
-
실종된 영화감독, 뉴욕 해변서 숨진 채 발견 [할리웃통신] [TV리포트=이경민 기자] 아일랜드 영화 감독 로스 맥도넬이 뉴욕 해변가에서 숨진 채 발견됐다. 향년 44세. 17일(현지 시간) 뉴욕 당국은 실종 신고됐던 로스 맥도넬 감독의 시신을 브리지 포인트 해변 인근에서 발견했다고 밝혔다. 앞서 지난 4일 로스 맥도넬 감독은 뉴욕시 브루클린의 베드퍼드 스타이베선트 지역에서 자전거 타던 ...
See Details:
요양병원 둘러보는 이재명 대표
-
실종된 영화감독, 뉴욕 해변서 숨진 채 발견 [할리웃통신] [TV리포트=이경민 기자] 아일랜드 영화 감독 로스 맥도넬이 뉴욕 해변가에서 숨진 채 발견됐다. 향년 44세. 17일(현지 시간) 뉴욕 당국은 실종 신고됐던 로스 맥도넬 감독의 시신을 브리지 포인트 해변 인근에서 발견했다고 밝혔다. 앞서 지난 4일 로스 맥도넬 감독은 뉴욕시 브루클린의 베드퍼드 스타이베선트 지역에서 자전거 타던 ...
See Details:
김기문 “대표 구속은 곧 폐업”… 중대재해법 확대 유예 요청
OTHER NEWS
정율성 사업 철회 촉구 집회 참석한 황일봉 전 회장 (광주=연합뉴스) 정다움 기자 = 황일봉 5·18 부상자회 회장이자 전 광주 남구청장은 28일 “국민에게 총부리를 겨눈 전범 정율성 기념사업을 추진해 사죄드린다”고 말했다. ...
Read more »
대입 준비, 기본에 충실한 ‘적기교육’이 정답 2024학년도 대학수학능력시험 다음 날인 17일 대구 수성구 정화여고 3학년 교실에서 수험생들이 가채점하고 있다. 연합뉴스 2024학년도 수학능력시험이 시행되었다. 킬러문항이 없어지면 물수능이 될 것이라는 우려와는 달리 ...
Read more »
서울 도봉구, ‘우이천 제방길’ 정비 공사 완료…보행로 확장·조명 설치 오언석 도봉구청장이 지난 24일 우이천 제방길 정비공사 현장을 주민과 함께 살펴보고 있다. 사진=도봉구청 서울 도봉구(구청장 오언석)가 우이천 제방길 정비 공사를 완료하고 ...
Read more »
검찰 피의자 조사…”공수처에 검찰 관계자 고소” ‘대선 허위보도 의혹’ 허재현 기자, 검찰 피의자 조사 (서울=연합뉴스) 조다운 이도흔 기자 = 지난해 대선을 앞두고 윤석열 대통령에게 불리한 허위 보도를 했다는 의혹으로 수사받는 ...
Read more »
한 남성이 담배를 들고 있는 모습. 게티이미지코리아 다음 세대 완전 금연을 목표로 한 뉴질랜드의 야심적인 금연 대책이 폐기될 위기에 놓였다. 27일 출범한 뉴질랜드의 중도 우파 국민당 주도의 연정은 2009년 1월1일 ...
Read more »
‘수억 광고 수익 숨기고 해외 여행 유튜버’, 재산 추적한다 김동일 국세청 징세법무국장이 28일 정부세종청사 국세청에서 지능적 재산은닉 고액 체납자 집중 추적조사에 대해 설명하고 있다. 뉴스1 유명 유튜버 A씨는 매년 수억 ...
Read more »
건강을 위해 매일 과일을 챙겨 먹는 사람이 많다. 하지만 과일도 언제 먹느냐에 따라 몸에 끼치는 영향이 달라질 수 있다. 특히 식사 후 곧바로 과일을 먹는 습관은 오히려 독이 될 수 ...
Read more »