Tas Memang Diciptakan Untuk Terlihat Berantakan
Tas Memang Diciptakan Untuk Terlihat Berantakan
Saya tidak pernah menganggap diri saya sebagai orang yang berantakan. Sebaliknya, saya lebih suka menganggap diri saya sebagai seseorang yang memiliki banyak barang tapi sedikit waktu. Itu berarti saya harus hidup dengan barang-barang saya. Saya harus membawa barang-barang saya. Saya harus meminta maaf karena barang-barang saya. Pada hari-hari tertentu, jika Anda melihat saya, kemungkinan besar barang-barang itu menonjol dari saku sweater dan rok saya, bergelantungan dari tas saya, dan digendong di pangkuan saya. Itu sama pentingnya dengan apapun yang saya kenakan, namun itu selalu membuat saya merasa buruk. Barang-barang itu terasa memalukan.
Dan kemudian ada Mrs. Prada. Pada peragaan Miu Miu Musim Semi/Panas 2024 di Paris bulan September lalu, saya melihat model-modelnya berjalan di atas landasan catwalk membawa tas-tas Miu Miu besar yang sangat dipenuhi. Tali pengikat, sepatu yang terlepas, dan pasangannya yang ekstra dari celana renang berwarna orange terang meluber dari sisi yang tak terkancing. Rasanya seperti undangan untuk berhenti menyembunyikan bukti dari kehidupan kita yang sibuk.
Pada pertunjukan Miu Miu Musim Semi 2024, Mrs. Prada menemukan keindahan dalam sebuah tas yang dipenuhi.
Tas-tas yang dipenuhi, pada saat pertunjukan, telah menjadi viral di media sosial, hasil dari Generasi Z menemukan tas terkenal milik Jane Birkin yang dipenuhi dengan pernak-pernik dan mainan kecil. Foto dirinya menggenggam tas itu sambil tersenyum dari telinga ke telinga dengan cepat menjadi gaya pribadi talisman, dan video-video gadis-gadis yang menghiasi tas Balenciaga City vintage mereka dengan gantungan kunci hewan berbulu dan kalung manik-manik warna-warni menguasai TikTok dan Instagram. Dan kemudian tampilan itu juga ada di landasan catwalk.
Untuk Musim Semi 2024, Balenciaga menampilkan tas-tas yang dilapisi dengan sekelumit gantungan kunci. Di TikTok, para penggemar mode sering menghias tas Balenciaga City vintage dengan cara yang serupa yang mencerminkan kepribadian mereka.
Dalam beberapa musim terakhir, tren tas utama telah muncul, dan bukanlah bentuk atau warna atau gaya, melainkan tampilan yang khas dari kesan hidup.
Di Coach, para model memakai satu tas besar dan satu tas kecil secara bersamaan, gantungan kunci bertema NYC dan mug “I (heart) New York” bergelantungan dari tali yang terjalin. Di debut Moschino Adrian Appiolaza, roti baguette dan sayuran menjulur dari dompet yang dibuat mirip kantong belanja standar. Di Tory Burch, para model secara konsisten membawa tas yang terbuka. Dalam beberapa musim terakhir, tren utama tas telah muncul, dan bukanlah bentuk atau warna atau gaya, melainkan tampilan yang khas dari kesan hidup. Tas-tas yang penuh dengan kepribadian dan tas-tas yang meluap dengan kehidupan adalah yang sedang tren. Tas-tas yang terlihat seolah-olah benar-benar digunakan adalah yang dicari semua orang. Tas-tas yang … terlihat seperti tas!
Di Coach, tas-tas diatur dengan cara yang secara harfiah dan metaforis mencerminkan kekacauan Kota New York, dengan gantungan kunci suvenir, topi Yankees, dan kartu pos. Dengan gaya khas New York, beberapa tas dipakai sekaligus.
Sebagai seorang perfeksionis, saya telah berjuang dengan gagasan ini. Sebuah tas, menurut definisi dan menurut Google, adalah “sebuah wadah yang terbuat dari bahan fleksibel dengan pembukaan di bagian atas, digunakan untuk membawa barang-barang.” Dan namun saya selalu memperlakukan tas lebih seperti taburan ceri di atas pakaian dan kurang seperti sebuah wadah untuk mentransfer barang dari rumah saya ke dalam kehidupan saya.
Jika ada, tas-tas lebih sering menjadi wadah bagi ketidakpastian saya sendiri. Ketika saya berusia 13 tahun, saya pikir memiliki tas Juicy Couture berbahan velour akan menentukan jalannya hidup saya. Pikiran tidak memiliki sebuah tas yang dilapisi motif Burberry membuat saya, pada satu titik, merasa seolah-olah saya mungkin akan mati. Saya tidak menginginkan tas-tas ini karena saya membutuhkannya untuk menjalani hidup saya — saya menginginkan mereka untuk membuktikan bahwa saya memiliki hidup yang layak untuk dijalani.
Pada Februari 2023, Tory Burch menampilkan tas-tas dengan penutup terbuka dan logo yang tidak seimbang. Dalam catatan acara, Tory menulis bahwa ia ingin “meruntuhkan” pakaian tradisional dan membangun kembali dengan “sikap yang tidak sempurna.”
Bahkan sekarang, saya masih bisa merasakan keinginan itu menggerogoti saya ketika saya melihat sebuah tas yang benar-benar saya inginkan untuk pertama kalinya. Dan masih ada tas-tas yang saya miliki — seperti tas Chanel 22 biru muda saya atau tas Miu Miu Arcadie saya atau tas besar merah panas dengan Gucci Horsebit — yang begitu luar biasa, saya merasa tak terkalahkan saat mengenakannya. Orang-orang mengejar saya di jalan untuk memberi pujian kepada mereka, dan saya mengatakan “Terima kasih” seolah-olah saya adalah orang tua yang bangga.
Tapi sebagian besar waktu, pada setiap hari tertentu, saya meminta maaf atas tas-tas saya, karena mereka tidak terkancing rapi, atau karena mereka dikelilingi oleh dua tas kanvas besar yang diisi dengan pakaian gym. Saya berbisik “Maafkan saya” kepada teman-teman saat saya menyelinap ke kursi makan sambil mencoba menyelipkan tas saya, yang memegang laptop kerja saya, di bawahnya. Selama ini, saya melihat tas sebagai simbol status sehingga saya lupa bahwa sebenarnya mereka dimaksudkan untuk hidup, bukan mewakili beberapa citra ideal tentang kesempurnaan yang kemungkinan besar tidak akan pernah saya capai. Bahkan Jane Birkin yang sangat memesona pun tahu hal itu.
Santa pelindung tas besar yang kacau, Jane Birkin, pada tahun 1990 bersama sutradara Prancis Bertrand Tavernier, memegang tas ikoniknya Birkin dengan cara yang sama seperti model akan memegang tas mereka di acara Musim Semi 2024 Miu Miu musim gugur lalu.
Tapi hanya setelah saya melihat Mrs. Prada melakukannya, saya mempertimbangkan untuk menerima tampilan tersebut, daripada mencoba melarikan diri dari itu.
Di New York Fashion Week bulan Februari ini, muncul foto gaya jalanan saya berdiri dengan seorang teman, sebuah earbud Apple bergelantungan dari tas Miu Miu saya. Ketika saya melihat gambar itu, mata saya langsung tertuju pada satu hal yang membuatnya tidak sempurna.
Jika itu direncanakan, earphone tunggal itu adalah jenis hal yang akan diminta oleh fotografer untuk diperbaiki sebelum dengan lembut menatapkan beberapa helai rambut yang tidak tertata di belakang telinga saya. Tapi sebenarnya saya menemukannya cukup menawan. Yang paling saya sukai adalah bagaimana jika Anda melihat foto tersebut, detail itu mengungkapkan gerakan dari momen-momen yang mengarah kepadanya: Anda melihat saya tersenyum di sebelah teman saya — tetapi Anda juga melihat saya berlari di sepanjang blok sambil mendengarkan lagu, sebelum menarik resleting tas saya untuk memasukkan earphone ke dalamnya, dalam upaya untuk terlihat lebih rapi untuk kerumunan fotografer di luar acara mode. Ketika saya memosting kembali foto itu, hampir setiap pujian yang saya terima adalah tentang earbud itu, dengan teman-teman berseru bahwa itu membuat tampilan, memberinya kepribadian. Salah satu bahkan mengatakan bahwa dia melihat dirinya sendiri di headphone kecil itu, bergelantungan untuk hidupnya di tengah kekacauan. “Itu aku,” katanya. Saya juga melihat diri saya di dalamnya.
Dan itu hanya ujung gunung es.
Di London Fashion Week segera setelahnya, saya memutuskan untuk sepenuhnya menerima tampilan ini. Saya sudah harus memasukkan barang-barang ke dalam tas untuk janji temu, pertunjukan, dan makan malam yang satu demi satu. Saya pikir: Kenapa tidak dimiliki saja?
Keuntungan dari tas yang terlalu banyak dihias adalah selalu ada pangkuan yang menyenangkan untuk dilihat saat terjebak macet.
Pertama, saya memutuskan untuk mengambil pendekatan yang akan saya sebut sebagai pendekatan kepribadian. Saya menghiasi tas hitam Miu Miu Arcadie saya dengan gantungan kunci kelinci pink yang lucu, dan kemudian mengikat pita besar berwarna pastel pink ke pegangannya. Ini adalah dua barang yang saya rasa mencerminkan seluruh diri saya. Jika Anda melihat ke dalam otak saya, saya pikir Anda akan menemukan benda-benda serupa menghiasi saraf kranial saya. Dan jadi, untuk pertama kalinya saya membiarkan diri saya didefinisikan tidak hanya oleh logo emas Miu Miu yang saya kenakan seperti abuela saya mengenakan salibnya, tetapi juga oleh keanehan saya sendiri. Dan banyak orang memperhatikan hal itu — saya tidak berbicara dengan satu jiwa pun pada hari itu yang tidak memiliki sesuatu untuk dikatakan tentang itu. Bahkan seorang editor yang saya temui untuk pertama kalinya berkata, “Saya tidak mengenal Anda, namun saya tahu persis siapa Anda karena cara Anda mengenakan tas itu.”
Tas Miu Miu Arcadie favorit saya dihiasi dengan aksesori warna pink.
Saingan terberat saya meningkat seiring berjalannya minggu. Jam-jam tidur yang saya miliki semakin berkurang. Tapi alih-alih mencoba mengimbangi, saya mengambil tas Gucci Horsebit warna merah milik saya. Saya tidak menutup penutupnya, karena sebenarnya saya tidak mau repot, dan saya juga tidak mengizinkan diri saya merasa buruk karena itu. Meskipun headphone saya tidak bergelantungan darinya, Anda masih bisa melihatnya menyembul dari atas, bersama dengan sejumlah struk dan undangan pertunjukan mode. Dikenakan dengan cara ini, tas itu tidak begitu banyak mengungkapkan kepribadian saya tetapi seluruh hidup saya saat itu. Ini juga membuat saya terlihat seperti saya cukup percaya diri untuk terlihat sedikit berantakan dan tidak peduli, dan tingkat ketidakpedulian seperti itu adalah sesuatu yang saya tuju. Saya merasa begitu kuat, sehingga saya bahkan tidak terpikir untuk khawatir atas sesuatu yang mungkin jatuh.
Ada yang mungkin mengatakan bahwa gaun saya terlihat kusut, tapi kepada mereka saya akan menjawab: Apa arti kerutan jika bukan aksesori tidak sempurna lainnya untuk melengkapi tas Gucci saya yang terbuka?
Akhirnya, saya memutuskan untuk mencoba kekacauan yang sesungguhnya. Untuk pekerjaan, saya selalu menggunakan tas Miu Miu vintage berbahan kulit retak yang dihiasi paku karena bisa muat segala sesuatu bahkan sebuah laptop. Jadi untuk hari terakhir London Fashion Week, saya pikir: Mengapa tidak mendorong tas ini ke batasnya? Mengapa tidak benar-benar menggunakannya dan memasukkan beberapa tas besar permen jelly Marks & Spencer Percy Pig, jubah hijau hotel saya, serta dompet, kunci kamar, buku catatan, lip gloss, lebih banyak makeup cadangan, sebuah protein bar, dan sejumlah pamflet, kertas-kertas yang berserakan, tanda coat check, dan karet rambut yang saya kumpulkan selama seminggu ini? Ini adalah penampilan yang membawa saya paling dekat dengan apa yang Desainer (Mrs. Prada) kehendaki.
Dan untuk apa sebuah tas Miu Miu vintage jika bukan sebagai wadah untuk segala sesuatu mulai dari kamar hotel saya?
Tas itu pasti berat, dan sama sekali tidak mudah. Bahkan, dibutuhkan banyak usaha untuk membawanya. Tapi untuk pertama kalinya setelah sekian lama, saya membawanya tanpa merasa harus meminta maaf. Dan saya menemukan bahwa orang-orang benar-benar tertarik pada saya ketika saya membiarkan tas-tas saya mencerminkan kekacauan hidup saya.
Saat saya keluar dari hotel saya, One Hundred Shoreditch, tempat yang kebetulan mencerminkan lingkungan kreatif tempatnya berada, seorang tamu yang penampilannya telah saya kagumi setiap hari di lift menunjuk pada tas Miu Miu saya yang penuh dan mengangguk: “Keren sekali.” Dan untuk pertama kalinya, saya tidak meminta maaf atau mencoba menjelaskan berlebihan atau menyiratkan bahwa tas itu terlihat lebih baik tanpa kantong permen dan kain yang meluber dari sisi-sisinya. Sebagai gantinya, saya hanya mengangguk. “I know, right?”
(Penulis: Tara Gonzales; Artikel ini disadur dari: BAZAAR US; Alih bahasa: Fenny Marandita; Foto: Courtesy of BAZAAR US)