인생의 구간별 자랑거리

프랑스 작가 베르나르 베르베르. /장련성 기자

누구는 발설하기만 해도 꿈이 이뤄진다. 철학자 김형석 교수가 ‘아무튼, 주말’에 “올해 104세, 시인이 되고 싶습니다”라는 희망 편지를 띄우자 벌어진 일이다. 등단시켜 드리겠다는 연락이 쇄도했다. “원고 주시면 3월호 권두시로 싣겠습니다”(월간 문학세계) “여자 친구 구인 광고를 내겠다는 교수님을 시인의 전당에 모십니다”(서울문학광장)….

저출생·고령화가 맞물리면서 인구 통계는 점점 드라마틱해진다. 행정안전부에 따르면 지난해 70대 이상 인구가 631만여 명으로 20대 인구(619만여 명)를 처음 추월했다. 한국은 무서울 만큼 빠르게 늙어가는 중이다. 희망 편지 글감도 1회는 저출생(춘천 칠남매 아빠), 2회는 고령화(104세 철학자 김형석)와 얽혀 있었다.

세 자리 숫자가 입력되지 않는 바람에 102세 노인을 2세 아이로 착각한 항공사 시스템이 고마웠다. 김 교수도 한바탕 웃고 백세 젊어진 기분으로 강연하고 원고를 썼을 것이다. 이 독거노인은 미국에 사는 손녀가 전화로 걱정할 때 “그런 소리 마라. 얼마 전 너희가 와 있던 열흘 동안 여자 친구를 못 만났다”고 농담할 줄 아는 우리 시대의 어른이다.

프랑스 작가 베르나르 베르베르가 소설 ‘웃음’에서 인생의 구간별 자랑거리를 꼽은 적이 있다. 2세 때는 똥오줌을 가리는 게 자랑거리다. 3세 때는 치아가 나는 게 자랑거리, 12세 때는 친구들이 있다는 게 자랑거리, 18세 때는 자동차를 운전할 수 있다는 게 자랑거리, 20세 때는 섹스를 할 수 있다는 게 자랑거리, 35세 때는 돈이 많은 게 자랑거리다.

그런데 인생이 반환점을 돌면 자랑거리가 뒤집힌다. 60세 때는 섹스를 할 수 있다는 게 자랑거리, 70세 때는 자동차를 운전할 수 있다는 게 자랑거리, 75세 때는 친구들이 남아 있다는 게 자랑거리, 80세 때는 치아가 남아 있다는 게 자랑거리, 85세 때는 똥오줌을 가릴 수 있다는 게 자랑거리다.

삶은 가까이에서 보면 비극, 멀리서 보면 희극이다. 우리는 너나없이 똥오줌 가리는 것부터 배우고 인생의 마디마디를 통과하다가 삶을 마감하기 전에는 다시 똥오줌 가리기가 어렵다. 그러나 비관할 일은 아니다. 김형석 교수는 “인생의 마라톤을 끝까지 완주하는 것이 늙지 않고 행복하게 사는 비결”이라고 했다. 그는 이미 시인이다. 백세 너머의 삶에 대해 소슬하고 위트 있는 글을 다른 누가 쓰겠는가.

1920년생인 김형석 연세대 명예교수는 “내 정신이 내 신체를 업고 간다”고 말하는 철학자다. /박상훈 기자

※ QR코드에 휴대폰을 갖다 대거나, 인터넷 주소창에 https://page.stibee.com/subscriptions/145743을 넣으면 구독 창이 열립니다. ‘이메일 주소’와 ‘존함’을 적고 ‘구독하기’를 누르면 이메일로 뉴스레터가 날아갑니다.