母親から突然「こんないやらしい漫画を読むなんてガッカリだわ」と罵倒され…貧困・虐待家庭で育った私の“複雑すぎる母子関係”

「ストレスで顔が歪んで、笑えなくなった」母の虐待、父のアルコール依存、兄の暴力…“機能不全家庭”で育った私のリアル から続く

　貧困問題や人権、家族の問題などを取材する作家・ジャーナリストの吉川ばんび氏（31）。吉川氏は「機能不全家庭」で育ち、そのトラウマに苦しめられて「精神疾患」を患った当事者でもある。いったい彼女は、どのような家庭で育ち、どんな苦しみを味わって生きてきたのだろうか。

　ここでは、吉川氏が自身の実体験をもとに貧困・虐待家族のリアルを綴った著書『 機能不全家庭で死にかけた私が生還するまで 』（晶文社）より一部を抜粋。彼女が家庭で受けていた虐待の実態や、共依存に陥っていた母親との複雑な関係性を紹介する。（全2回の1回目／ 2回目 に続く）

写真はイメージです　©iStock.com

◆◆◆

自分を蝕む過去

　子ども時代からこれまでの間に母親や父親、兄から言われた言葉や受けた暴力の記憶は、まるで昨日起こったことのようにすべてが鮮明で、今でも自分を内側からじわじわと蝕んでいます。

「あんたのことはね、作る気なんかなかったよ」

　母親にとっては何気なく発した愚痴なのかもしれませんが、子どもの頃の私にとっては ショックだったようで、まるで心臓に刺さっている杭のように、触れることすら命取りなものとして長らく放置してきました。

　親から子への、存在の否定。その傷を深掘りしていくことは、自分の存在意義、根本そのものを揺るがすほどに危険なことです。

　おそらく母親に言わせれば「そんなつもりはない、大げさだ」「愛してるのがわからないのか」と激昂しそうなものですが、私の痛みは、私にしかわかりません。母親にとって、いくら私を愛して育てていたという自負があろうと、私の痛みは、私だけのものです。この傷だけは、誰からも、否定されるべきものではないはずなのです。

「母親から虐待されていた」と確信していた兄

　それほどまでに目をそらし続けてきた傷と、私が真正面から向きあうことになったのは、やはりスキーマ治療（編注：「認知行動療法」を中心にさまざまな心理療法の理論や技法を取り入れた統合的な心理療法）がきっかけでした。29歳になって、ようやく自分が「虐待されていた」と認めて、受け止められるようになったのです。

　これまで、私は頑なに母親のことをかばうように生きてきました。子どもの頃から母親は私にとって、この世界で唯一と言ってもいい精神のよりどころでした。

　そのため「自分が母親からひどいことをされていた」と思うことは、唯一、自分に「本当の愛」を与えてくれる存在そのものの否定であり、そうなれば、私は誰からも存在を承認してもらえず、必要とされない人間であることが決定づけられるようで、絶対に認められないことだったのです。

　その点、兄は私とはまったく違いました。兄は子どもの頃、少なくとも中学生にもなる頃にはすでに「母親から虐待されていた」と確信していたようです。

　私が兄の心境を知ったのは、彼が家で暴れて、私や母親に暴力を振るい、大声で怒鳴り散らしていたときのことでした。兄はたびたび、母親に向かって「俺はお前に虐待されたから、おかしくなったんや」と喚（わめ）き、「俺の人生どうしてくれるんや」と母を責め立てました。

　兄の言う通り、母親はしばしば、兄を激しく殴っていました。兄はもともとかなりの小心者で、未熟児として誕生したためか発育もまわりと比べて遅く、加えて気性がかなり激しい子どもでした。小さい頃は母親に怯えるだけでしたが、成長するにつれて母親に対しての反発は強まり、自分で感情をコントロールできない様子が垣間見られました。

「私だけでなんとか立派に育てなければ」強迫観念で子育て

　母親を恐れて萎縮してしまった私とは真逆に、兄は母親をわざと挑発し、激怒させようとする癖がありました。母親の目の前で理由なく私を殴ったり、母親に暴言を吐いたり、母親の両親、つまり祖父母への罵詈雑言を口にするなどし、“わざわざ”母親の怒りを引き出していたのです。

　そのたび母親は激昂し、金切り声を上げながら兄に摑みかかり、馬乗りになって制止したり、そのまま皮のベルトで顔を殴ったりしていましたが、兄が小学校の高学年くらいになると、だんだん体が大きくなり、もはや力では敵わなくなっていきました。

　母親はおそらく、このときをずっと恐れていたのだと思います。父親が子育てにまったく参加しなかったためか、母親は半ば強迫観念的に、たびたび私と兄について「私だけでなんとか立派に育てなければ」「私が矯正しないと」と話していました。しかし母親の思いとは裏腹に、皮肉にも私たち兄妹はタイミングの差は大きくあれど、結果として2人とも、狂っていってしまったのです。

共依存だった関係

　私と母親は絶縁状態となるまで、共依存と呼ばれる関係でした。

　共依存とは、自分と特定の相手がその関係性に過剰に依存して、その人間関係に囚われている嗜癖状態のことで、共依存者は、相手から依存されることに無意識のうちに自己の存在価値を見出し、そして相手をコントロールし、自分の望む行動を取らせることで自身の心の平穏を保とうとします。

　劣悪な環境下で、私は母親にとって「運命共同体」のようなものであり、唯一の精神的な支えとしての役割を果たすようになったのでしょう。母親は無意識のうちにか、子どもの頃から私に強く依存し、心理的に支配しようとしていました。

　母親は私が外で人間関係を作るのを嫌がり、しばしば外の世界から隔離しようとしていたように思います。私がまだ小学校低学年くらいの頃に、母親から言われた忘れられない一言があります。

「こんないやらしい漫画を読んでるなんてお母さんガッカリだわ。軽蔑する」

　当時、同じマンションに住んでいる1つ年上の幼馴染の女の子が「この漫画、お母さんと一緒に読んでるんだけど面白いから読んでみてよ」と言って、その漫画を20冊ほどまとめて貸してくれたことがありました。その子の家庭とは、互いの父親をのぞいてほとんど家族ぐるみの付き合いで、最初に母親同士が仲良くなり、それぞれの子どもが同年代だったことから、互いの家を行き来するような関係になったのです。

　その漫画はおそらく成人女性向けでしたが、直接的な性行為などの描写はまったく無く、あっても2人で同じベッドで寝転んで話している様子か、キスシーンくらいのものです。

　せっかく貸してもらったものの、まだ幼かった私にとってはあまり興味の持てる内容ではなかったため、1冊だけ読んで、残りは紙袋から出さずにいました。

自分の知らない友達が増えることに拒否反応を示す

　そんなとき、突然仁王立ちをした母親から「あんたこの漫画、何？」と聞かれ、いやらしいと罵倒され、「そんな風に育てた覚えはない、ショックだ」とまで言われたのです。

　母親は、女の子が「読んでほしい」と私に漫画を貸してくれたときに隣で微笑んでいて、私が自分から「貸してほしい」とねだって借りてきたわけではないことを知っていたはずでした。

　だからこそ、余計にこのできごとが深い傷となっているのかもしれません。

　母親は、私が母親の目の届かないところで交友関係を築くのをとにかく嫌いました。中学生くらいになって以降、大学生になっても、母親の知らない友達が増えると、母親は私が外出するのを嫌がり、それに対して苦言を呈すと「自分の子どもがどんな子と会ってるのかわからないから、不安になるのは当然だ。どうしても遊びたいなら、私に会わせろ」としつこく言いました。

　母親は、私が異性と関わることに対して、特に拒否反応を示していました。おそらく、年頃になった私が異性と仲良くなることで、心の拠り所としている娘が自分の元を去って行ってしまうのが怖かったのだと思います。

娘を唯一の拠り所とするがゆえに

　大学生の頃、40度の高熱が出て、帰宅と同時に玄関で倒れたことがありました。なんとか声を絞り出して、母親に「お願い、水と体温計を持ってきてほしい」と伝えると、母親は鬼の形相で「なによ、なんの当てつけなのよ！ あんたが外をほっつき歩いてるから悪いんでしょ！」と私を怒鳴りつけました。

　母親は昔から、私が「しんどい」と言ったり、弱音を吐いたり、体調が悪そうにしているのを見ると、私を攻撃せずにはいられない様子でした。これはおそらく、母親が「一番つらいのは自分である」という思考を強く持っていて、そこから得られる「自分は誰よりもつらいのに頑張っている」という肯定感こそが彼女を支える一本の柱のように機能していたためだと考えられます。

　実際、私の目から見ても母親は本当に頑張っていたと思います。父親が仕事を辞めたり兄が暴れて金を脅し取ったりするおかげで家の貯金が底をついても、母親は必死に家計をやりくりしようと努力していました。

　だからこそ、自分以外の誰かがつらそうにしているのを見ると、「私ほど家族に尽くしてもいないし、苦労もしていないくせに」と自分の苦痛を否定されているように感じたり、なおざりにされているような気持ちになるのかもしれません。

入院手続きも母親を頼らず1人で

　私が扁桃周囲膿瘍という、扁桃腺のなかで細菌感染が起こり膿が溜まる病気にかかったことがありました。扁桃腺が気道を塞ぐほど大きく腫れ、あまりの激痛で食事はおろか水や唾液すら飲み込めず、口が開けないため声が出せない状態にまで悪化してしまったのです。

　そのとき、別の部屋にいた母親に「喉が腫れて、痛くて声が全く出せない。病院に行ってくる」とメールを送ると、母親は私がいる部屋にドタドタと飛んできて、「また当てつけ！？　同じ家にいるのにメールを送ってくるなんて信じられない、本当は大したことないくせに」と私を罵ったのです。

　そんな母親に構っていられるほどの余裕がなかった私は、悔しさや悲しさから涙を浮かべながら1人で病院へと体を引きずって行き、医師は私の喉を診た瞬間に「これはすぐに入院です。手術が必要でしょうね」と総合病院の紹介状を書いてくれました。

　そもそも母親に頼る気がなかった私は「入院になったので数日、家を空ける。あとで荷物を取りに一度帰る」とメールを送り、無駄な出費（医療費）がかかることを極度に嫌う母親からの攻撃を未然に防ぐために、入院などにかかる費用は奨学金の振り込まれる口座から捻出するので家計に迷惑をかけない旨を伝え、1人で入院手続きを進めました。

周りの人間を全否定していたのは、自分の元にとどめておくため

　するとこのときばかりはばつが悪かったのか、母親は気まずそうに「できることがあれば言ってね」と声をかけてくれたり、着替えを持ってきてくれたりしました。

　私が母親を嫌いになれなかったのは、こうした気まぐれな優しさの積み重ねと、自分が幼いときに母親が向けてくれた笑顔が忘れられなかったこと、そしてくりかえし傷つけられたことで歪んでしまった愛着関係に、母親から与えられるはずだった母性に、大人になってなお執着し、補完しようとしていたからかもしれません。

　母親は本当は優しい人だ、そして自分を愛してくれている。ただ、精神的に疲れて余裕がないだけなのだ。

　そう信じることだけを精神的な支えとして、私はこれまでの人生を送ってきたのだと思います。

　そして母親は母親で、娘である私を唯一の心の拠り所としていて、まるで自分の分身であるかのように、家庭の中で受ける苦痛やストレス、悲しみ、絶望を共有することを私に強く望んでいたのです。だからこそ、いつも私の行動すべてを把握して、少しでも自分から遠ざかるような気配を察知しようものなら、私や私の周りの人間を全否定することで、自分の元にとどめておくよう手綱をきつく握っていたのでしょう。

（吉川 ばんび／Webオリジナル（外部転載））